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Graziella Moreno

Papallones cap a la llum

Tota la vida he estat un covard, ho reconec, i la veritat 
és que mai no he fet res per canviar-ho. Abaixo la mirada 
cap a les meves mans, de pell aspra, de dits gruixuts i fe-
rits per la feina, mans que a la llum dels fanals del carrer 
semblen diferents. Com si no fossin les meves. Ja fa dies 
que em tremolen una mica, però crec que aquesta nit no 
podria agafar una copa sense deixar-la caure.

Fa estona que estic assegut a la furgoneta, esperant 
l’Àlex. Tinc a la vista el nou bordell, «l’hotel de l’amor», 
com l’anomenen ara, en comptes de dir-li, com el que 
és, un lloc per cardar i prou. Diuen que com més cara és 
l’habitació, més miralls té perquè puguis veure’t el cul 
des de tots els angles. A la Nàdia li feia gràcia anar-hi, 
però mai no li vaig donar el gust, massa miralls.

Ja m’ho deia la mare, això de covard, i ho feia amb un 
punt de tristor, fent una ganyota, aguantant la cigarreta 
amb els llavis, com si fos una malaltia, alguna cosa lletja 
que feia vergonya. Amb els anys, ja no ho veia així. Jo 
no era com els meus germans, més agosarats, més deci-
dits, que sortien de l’escola, això quan hi anaven, cap al 
parc del Guinardó, a fumar porros, a magrejar les noies, 
a ficar-se en baralles absurdes, i més endavant, a robar 
motos i el que es posés per davant. Potser per això, per-
què soc un covard, encara soc viu, i ells ja fa anys que 
fan malves: a en Joan el va matar la sida, i a en Miquel, 
un tret al cap en un atracament, posant el punt final a 
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les seves carreres cap a l’infern. Com diu la cançó dels 
Pink Floyd, «Run Like Hell». La mare no ho va veure, 
un càncer de pulmó se la va emportar abans que pogués 
plorar els seus fills.

—Ara t’has quedat sol, noi —em va dir un veí que va 
venir a l’enterrament d’en Miquel. Vaig fer que sí amb 
el cap, però hauria d’haver-li dit que, de fet, sempre he 
estat sol.

El vent es cola pels carrers i buida les papereres fent 
rodolar per terra les ampolles i les llaunes. Les dues de 
la matinada i no es veu ni una ànima. El barri, amb cada 
cop més turistes durant el dia, ha recuperat per unes 
hores la tranquil·litat de la meva infantesa. Abans, quan 
hi havia sarau, sempre sabies de què anava, a qui podies 
trobar i, sobretot, amb qui no convenia creuar la mira-
da. Ara, a més dels turistes, és ple de nous immigrants 
que busquen un lloc allunyat del centre de la ciutat, ja 
no coneixes ningú, però sembla que això és bo per a la 
ciutat; encara hem de donar les gràcies, perquè, com 
diuen els «macos» de l’ajuntament, el Guinardó s’està 
convertint en un barri multicultural. Quins collons.

A sobre d’un banc proper algú ha deixat oblidat un 
ram de flors blanques i vermelles. Sembla dels cars, 
dels que compres a la dona quan vols fer-te perdonar, 
encara que sàpigues que l’has cagat per enèsima ve-
gada i que ella ja et mira sense veure’t, com si fossis 
transparent. Potser això és el que volia fer el pare, de-
manar perdó i arreglar les coses amb la mare, però va 
acabar fugint a París quan jo vaig néixer amb una paia 
rossa i mamelluda que treballava a la floristeria. Això 
m’han dit sempre. La mare no va demanar el divor-
ci perquè esperava cobrar la pensió de viudetat quan 
«aquell cabró la dinyés», però el destí encara va ser 
més cabró: primer va morir ella, i sí, algú va cobrar la 
pensió, ell. Potser encara la cobra. No m’importa gaire, 
la veritat. Torno a mirar el ram i penso que me’l podria 
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emportar abans que acabi al contenidor, però seria una 
estupidesa. La Nàdia fa temps que no hi és i les putes 
no et fan descompte per unes flors.

Badallo i em frego els ulls amb les mans. No hauria 
de ser aquí, recordant les misèries de la família, de fet 
hauria de ser al llit, intentant dormir. Fa bastant temps 
que les meves nits estan plenes de malsons. Cony amb 
l’Àlex, la que ha liat.

Demà, com cada dia, a les vuit, pujaré la persiana del 
taller, acabaré d’arreglar la moto d’en Pere i trucaré a 
en Washington Napoleón (mare meva, quins noms te-
nen aquesta gent) per dir-li que no puc fer res més per 
la seva furgoneta. I tornaré a la meva vida normal, espe-
ro. «Tot té remei, menys la mort», sentenciava la mare 
quan ja començava a estar malalta, i afegia:

—Quan jo no hi sigui, hauràs de tenir cura dels teus 
germans.

—Ni parlar-ne, encara has de donar molta guerra —li 
contestava jo.

Ella negava amb el cap: 
—Et necessiten, són com les papallones que van cap a 

la llum dels fanals, es pensen que és la lluna i no saben 
què fer, fan voltes i voltes i al final es queden allà fins 
que es moren. Els teus germans sempre han volgut la 
lluna. Tu tens els peus a terra. 

Poso les mans sota el seient i m’asseguro que la mot-
xilla continua allà, on l’he posada quan he anat a buscar 
la furgoneta. Era de la Nàdia. Va quedar oblidada dintre 
l’armari. Els primers dies m’estirava al llit, obria la cre-
mallera i l’olorava. Encara en conservava l’essència, el 
seu perfum. Si tancava els ulls, gairebé podia sentir-la 
al meu costat, nua, després de sortir de la dutxa, els ca-
bells encara mullats, fent aquell mig somriure que em 
tornava boig. I recordava com començava a acaronar-
li els pits, a dibuixar-li amb els llavis línies invisibles 
a la pell, i ella gemegava, obria les cames i arquejava 
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l’esquena deixant-se anar. Durant un temps, aquests 
records em van servir de consol, fins que un dia vaig 
decidir rentar la motxilla per eliminar qualsevol rastre 
del seu perfum. No podia llençar-la, encara no. I avui 
l’he feta servir. 

Miro l’hora: 
—Hòstia, puta! —dic en veu alta.
Potser ho fa expressament, això de fer-me esperar. 

O senzillament perquè va a la seva, com ha fet sempre. 
Els meus germans deien que un dia trobarien l’Àlex en 
un racó del parc, amb la cara i el cos rebentats a hòsties 
i la cigala tallada a trossets; no suportaven la seva sufi-
ciència, els seus aires de senyor, de paio que movia ca-
lés sense embrutar-se les mans. En Miquel li donava la 
culpa de les addicions d’en Joan i, fins i tot, hi havia qui 
estava convençut que tenia alguna cosa a veure amb 
la mort d’en Miquel, encara que no de forma directa. 
Un cas que va quedar sense resoldre als arxius de la 
policia. A mi m’estranyava de l’Àlex, el Rules. Sempre 
havia estat un delinqüent de perfil baix, dels que vivien 
aprofitant-se de les misèries dels altres i poca cosa més. 
El meu tracte amb ell sempre havia estat escàs, només 
li arreglava les motos sense fer preguntes i, tot s’ha de 
dir, sempre pagava. Per això em vaig sorprendre el dia 
que va entrar per la porta del taller i va anunciar:

—Hola, necessito que m’ajudis.
L’hauria d’haver engegat a fer punyetes, però em vaig 

limitar a seguir endreçant les eines, sense fer-li cas. Es-
tava cansat, amb ganes d’anar-me’n cap a casa i obli-
dar-me d’un dia gris, de poca feina i menys diners. Si fa 
no fa, com tots. 

Es va acostar cap a mi i em va mirar, buscant les parau-
les. El Rules és conegut com el paio capaç d’aconseguir 
qualsevol merda que hi hagi al mercat: èxtasis, speed, 
cristall, píndola de l’amor, ketamina, el que sigui, de 
tots els colors i formes. Una feina relativament còmoda, 
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té molts clients dels barris bons de Barcelona que van 
fins al Guinardó a comprar material per aguantar la fes-
ta del cap de setmana.

—He de marxar per un temps, necessito pasta. 
El vaig mirar amb desgana. Anava abrigat fins al coll, 

como si fóssim al Pirineu, i això que començava el mes 
d’abril i l’aire ja feia olor de primavera. Com sempre, 
ben arreglat, però amb una bossa de plàstic verd a la 
mà, lligada per les nanses, que desentonava amb el 
conjunt. No feia gaire bona cara, se’l veia tens, encara 
que somreia amb totes les dents, un somriure d’anunci, 
però els seus ulls explicaven una altra història. 

—Deixa’m em pau, no tinc ganes de ficar-me en els 
teus merders, ja en tinc prou amb els meus. —Vaig tan-
car la caixa de les eines.

—Hi ha uns paios que em demanen diners i no els 
tinc. Ja saps com va això. 

—No tinc ni idea de com va, i ni ganes de tenir-ne. No 
vull que m’expliquis res. 

—Aquest cop tindré problemes si no pago, t’ho juro. 
—Se li va trencar la veu. 

El vaig observar.
—Se’t nota cagat, sí, però t’equivoques de persona. 

Com pots veure, el negoci va igual de bé que sempre. 
—«O sigui, una puta merda», vaig pensar.

—No et demano diners, només que em guardis això 
per uns dies. —Em va allargar la bossa—. Et recompen-
saré, t’ho prometo. 

—Què és?
—Has dit que no volies que t’expliqués res. És un deu-

te que tinc, t’ho juro, necessito temps per aconseguir la 
pasta. Haig de marxar i… —De nou aquell somriure—. 
No estaria tranquil si ho deixés a casa. És… un regal. 
—Suposo que va veure la meva expressió d’incredulitat, 
perquè va continuar—: Quan torni t’avisaré i el vindré a 
buscar. T’ho demano pels vells temps. 
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—Tu i jo no hem estat mai amics. A més, els vells 
temps estan morts i enterrats —vaig fer, malhumorat—. 
Com els meus germans.

—Som del barri, collons, ens coneixem de tota la vida. 
No recordes quan venies a casa a veure la tele amb en 
Joan i en Miquel? I quan...

El vaig interrompre:
—Prou, no cal que em vinguis amb romanços ni 

que em passis la mà per la cara amb la història que en 
aquella època la teva família era l’única que tenia tele-
visor i que nosaltres érem pobres com rates. Ha plogut 
massa.

—Perdona. —Es va posar una mà al pit—. Ets l’única 
persona que em pot ajudar. És l’últim favor que et de-
mano, vull passar pàgina i començar de nou. 

Això sí que no s’ho creia ningú, però no tenia ganes 
de discutir i quedava clar que no me’l trauria de sobre. 
Potser no m’anirien malament alguns calés; la gent vol 
que li arreglis el cotxe o la moto i tots prometen pagar 
quan cobrin, però això passa molt de tard en tard. Vaig 
allargar la mà per agafar-li la bossa. No pesava gaire. La 
vaig obrir. A dintre hi havia el que semblava una cap-
sa de sabates de nen petit, tancada amb cinta adhesiva 
marró, i res més. Vaig sentir al cap la veu d’en Miquel 
que em deia que no fos imbècil i que li tornés la bossa, 
que no m’hi fiqués, però com que no crec en els fantas-
mes no li vaig fer cas. 

—D’acord, però no triguis gaire, no vull tenir proble-
mes.

—Sabia que podia confiar en tu. —El somriure era 
més autèntic—. Quan tingui els diners et trucaré i pas-
so a recollir-ho. Eh… Vols alguna cosa per empalmar-
te? Tinc unes rules que són… —Vaig fer que no amb el 
cap—. Llavors ja toco el dos, i si algú et pregunta, no ens 
hem vist.

—Qui et busca?
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—Paios d’aquests que es posen histèrics per quatre 
merdes. —Va arronsar les espatlles, però el somriure ha-
via perdut naturalitat—. Te’n dec una. —I va marxar. 

Al cap d’una setmana vaig tenir una altra visita. Es-
tava barallant-me amb la moto d’en Pere quan va en-
trar una parella de mossos d’uniforme. Volien saber si 
havia vist l’Àlex. No sabia si els policies entraven en la 
categoria de les persones a les quals s’havia referit, però 
vaig decidir que possiblement sí. La capsa que m’havia 
donat era a dintre del congelador, darrere de la bossa 
de llagostins comprats per Nadal i que no havia tastat. 
Qualsevol pot tenir un capritx ridícul, i més quan vius 
sol i saps que ningú no vindrà a dinar amb tu. La pena 
és que no vaig tenir esma de cruspir-me’ls i allà seguien. 
De manera que els vaig dir als uniformats que no en 
sabia res i tampoc no van insistir gaire.

Com era d’esperar, els veïns que em van veure parlar 
amb els mossos van començar a mostrar molt d’interès 
per saber de què anava la cosa. Això va portar els co-
mentaris de sempre: el preu dels lloguers, el sarau de la 
plaça Catalana, els borratxos que no deixen dormir els 
caps de setmana, els petits furts.

—Mira, mira —em va dir la Mercè.
Es va aixecar la màniga i em va ensenyar el braç, ple 

de picades vermelles.
—Són xinxes —va aclarir—. Les tenim per tota la casa 

i el meu fill encara està pitjor. Els ocupes aquells que 
tenien no sé quants gossos n’han deixat l’escala plena i 
ningú no fa res —es va lamentar. 

—Volen que marxeu per fer un altre hotel, potser ho 
hauríeu de pensar, ja no tens edat d’aguantar segons 
què. 

—Tinc vuitanta-nou anys, noi, he nascut en aquella 
escala i allà em moriré —va dir, indignada—. M’hauran 
de treure amb els peus per endavant. Saps què ens van 
oferir, aquests estrangers que s’ho volen quedar, els de 
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l’altre hotel? Un pis a la Sagrera de cinquanta metres, 
això van dir. I saps què vaig contestar?

—Que se’l fiquin al cul?
—Exacte, noi. —Un somriure va il·luminar el seu ros-

tre i per un instant va tornar a ser la dona guapa del 
barri que tenia una retirada a la Marilyn Monroe amb 
qui tots havíem somiat quan érem adolescents.

Sento uns copets al vidre de la finestra del copilot i 
faig un bot. Veig l’Àlex que em fa gestos perquè li obri la 
porta. Agafo aire. 

—M’ha costat una mica arribar, he hagut d’anar a 
veure uns paios… —diu quan ja és a dintre—. Tens la 
bossa? —Faig que sí amb el cap—. De puta mare, on és?

Se’l veu molt més animat, més segur que fa un mes, 
fins i tot diria que fa més bon color, como si hagués 
passat una temporadeta a la platja. No hi entenc de 
marques de roba, però té bona pinta, i sembla que s’ha 
aclarit els cabells. Fico les mans a sota el meu seient, 
trec la motxilla de la Nàdia i l’hi allargo:

—Té, ho vaig posar aquí dintre. Has de saber que els 
mossos van venir preguntant per tu. 

Em mira amb prevenció.
—I què vas dir?
—Res, que no sabia res de tu, tampoc no van insistir 

gaire. 
—Millor, no tinc res amb ells, però ja saps com són, 

uns tocacollons. Ara et donaré la teva recompensa. —Es 
fica la mà a la butxaca interior de la jaqueta. 

—Aquest mes que has estat fora han passat moltes 
coses al barri. Fins i tot han sortit a la premsa, el Gui-
nardó sempre en portada. —El meu somriure no arri-
ba als ulls—. La noia que estava en coma, la que van 
trobar a l’habitació de l’hotel plena de droga fins al 
cul, ha mort. Sembla que era la filla d’un magnat d’un 
país d’aquests de l’Europa de l’Est, no en recordo el 
nom, acaba en istan, tots semblen iguals. Han buscat 
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les pessigolles a tothom, sobretot a la gent de l’hotel 
que va organitzar la festa d’aniversari de la noia, per-
què algú va portar les drogues. De les que no són fàcils 
de trobar. 

L’Àlex m’observa en silenci, la mà encara a la butxa-
ca, els ulls seriosos sense cap somriure. Sembla que el 
bronzejat s’ha esvaït una mica. Deixo de mirar-lo i con-
templo la nit i les branques dels arbres que es mouen 
per efecte del vent. Torno a agafar aire.

—Però no només busquen a qui va portar les pasti-
lletes, sinó que sembla que algú, aprofitant que la noia 
començava a tenir el mal viatge, es va emportar de l’ha-
bitació el regal d’aniversari del papa. Un bon regal. Una 
joia antiga. —Noto com les mans em comencen a tre-
molar i les poso sobre les cames—. Joieria de la fina, de 
fa dos segles, diuen. 

M’obligo a mirar-lo i em quedo glaçat. Això no m’ho 
esperava. L’Alex té una pistola negra a les mans i, sense 
pressa, me la posa a l’orella. El fred del metall m’arriba 
al cervell. 

—És impossible que el robatori hagi sortit als diaris, 
no els interessa que se sàpiga. —Ensenya les dents en 
una ganyota—. Fill de puta, amb qui has parlat?

Tinc la boca seca i la meva veu és ronca.
—Ells van venir a buscar-me, sabien que tu havies 

portat la droga a la festa i van lligar caps. No hi havia 
ningú tan imbècil per robar aquesta joia. Això és massa 
gros per a tu. Aquests paios són gent molt perillosa, els 
hi vaig haver de donar. La capsa que tens ara està plena 
de cotó i diaris vells. Què volies que fes, collons?! Jo no 
et dec res, hòstia!

La seva mirada és freda i mira més enllà de mi.
—Ara t’hauré de pelar, vull que sàpigues que anava 

a fer-ho igualment, un cop m’haguessis donat la capsa 
ja no em servies per a res. Ets un merda seca, sempre 
ho has estat, gairebé com els teus germans, però més 
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cagat, més covard. Jo no cobraré, però tu no sortiràs viu 
d’aquí. És el càstig per als traïdors.

Estic a punt de preguntar-li si va tenir alguna cosa a 
veure amb la mort d’en Miquel, potser és l’última opor-
tunitat que tinc de fer-ho, quan se sent una veu que pro-
vé del seient de darrere.

—Abaixa la pistola. —El Rules es queda glaçat—. He 
dit que abaixis la pistola.

Obeeix a poc a poc i una mà li agafa l’arma i la fa 
desaparèixer. Ara apareix una altra pistola, més gran i 
més llarga, amorrada al clatell de l’Àlex. 

—Has complert amb el tracte. Pots sortir de la furgo-
neta —continua la veu—. Ves-te’n a casa, te la tornarem 
ben neta quan acabem la feina. Et recompensarem. 

—Què?! Què vol dir això?! Qui parla?! —crida l’Àlex. 
Ara és ell a qui li tremolen les mans. 

Amb la mà a la porta parlo sense mirar ningú:
—No vull la furgoneta, ni els vostres diners. Espero 

no saber res més de vosaltres.
—No! No em deixis aquí! Fill de puta! Judes! No em 

deixis, no em deixis!
Com si em mogués a càmera lenta, surto al carrer i 

tanco la porta amb cura. M’aparto una mica. El vent em 
xiula a les orelles i una bossa de plàstic balla una dansa 
boja al meu voltant. Llavors ho sento. Un soroll sord, 
esmorteït. Deixo anar l’aire dels pulmons i començo a 
caminar, al principi a poc a poc i després cada vegada 
més ràpid. Estic suant, tot i el vent, i el cor em va a cent. 
Penso que sí, que soc un Judes, que potser podia haver 
actuat de forma diferent, haver parlat amb la policia o 
haver marxat ben lluny. Qualsevol cosa abans que en-
tregar-lo als seus botxins. Hauré de viure amb això, no 
me’n queda una altra, em dic. No he recuperat la motxi-
lla de la Nàdia, ni tampoc no sabré mai si l’Àlex va tenir 
alguna cosa a veure amb la mort del meu germà, però ja 
no té remei. Potser sigui millor així. 
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Enfilo el carrer de casa i miro el cel nocturn. No hi ha 
núvols, la lluna és gairebé plena. I si tanco els ulls, em 
sembla veure el rostre d’en Miquel, el d’en Joan, el de 
la mare, el dels amics del Guinardó que ja no hi són, el 
dels fantasmes en què no crec però que m’acompanyen 
sempre. I això fa que em senti més tranquil, més acom-
panyat i, sí, una mica menys covard.




