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Graziella Moreno

Papallones cap a la llum

Tota la vida he estat un covard, ho reconec, i la veritat
és que mai no he fet res per canviar-ho. Abaixo la mirada
cap a les meves mans, de pell aspra, de dits gruixuts i fe-
rits per la feina, mans que a la llum dels fanals del carrer
semblen diferents. Com si no fossin les meves. Ja fa dies
que em tremolen una mica, pero crec que aquesta nit no
podria agafar una copa sense deixar-la caure.

Fa estona que estic assegut a la furgoneta, esperant
’Alex. Tinc a la vista el nou bordell, «I’hotel de 'amor»,
com I'anomenen ara, en comptes de dir-li, com el que
és, un lloc per cardar i prou. Diuen que com més cara €s
I’habitaci6, més miralls té perque puguis veure'’t el cul
des de tots els angles. A la Nadia li feia gracia anar-hi,
pero mai no li vaig donar el gust, massa miralls.

Ja m’ho deia la mare, aixo de covard, i ho feia amb un
punt de tristor, fent una ganyota, aguantant la cigarreta
amb els llavis, com si fos una malaltia, alguna cosa lletja
que feia vergonya. Amb els anys, ja no ho veia aixi. Jo
no era com els meus germans, més agosarats, més deci-
dits, que sortien de ’escola, aixo quan hi anaven, cap al
parc del Guinardd, a fumar porros, a magrejar les noies,
a ficar-se en baralles absurdes, i més endavant, a robar
motos i el que es posés per davant. Potser per aixo, per-
que soc un covard, encara soc viu, i ells ja fa anys que
fan malves: a en Joan el va matar la sida, i a en Miquel,
un tret al cap en un atracament, posant el punt final a
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les seves carreres cap a l'infern. Com diu la cancé dels
Pink Floyd, «Run Like Hell». La mare no ho va veure,
un cancer de pulmo se la va emportar abans que pogués
plorar els seus fills.

—Ara t’has quedat sol, noi —em va dir un vei que va
venir a 'enterrament d’en Miquel. Vaig fer que si amb
el cap, pero hauria d’haver-li dit que, de fet, sempre he
estat sol.

El vent es cola pels carrers i buida les papereres fent
rodolar per terra les ampolles i les llaunes. Les dues de
la matinada i no es veu ni una anima. El barri, amb cada
cop més turistes durant el dia, ha recuperat per unes
hores la tranquil-litat de la meva infantesa. Abans, quan
hi havia sarau, sempre sabies de qué anava, a qui podies
trobar i, sobretot, amb qui no convenia creuar la mira-
da. Ara, a més dels turistes, és ple de nous immigrants
que busquen un lloc allunyat del centre de la ciutat, ja
no coneixes ningu, pero sembla que aixo és bo per a la
ciutat; encara hem de donar les gracies, perque, com
diuen els «macos» de I'ajuntament, el Guinard6 s’esta
convertint en un barri multicultural. Quins collons.

A sobre d’un banc proper alga ha deixat oblidat un
ram de flors blanques i vermelles. Sembla dels cars,
dels que compres a la dona quan vols fer-te perdonar,
encara que sapigues que l’has cagat per enésima ve-
gada i que ella ja et mira sense veure’t, com si fossis
transparent. Potser aixo és el que volia fer el pare, de-
manar perdo i arreglar les coses amb la mare, pero va
acabar fugint a Paris quan jo vaig néixer amb una paia
rossa i mamelluda que treballava a la floristeria. Aixo
m’han dit sempre. La mare no va demanar el divor-
ci perque esperava cobrar la pensi6 de viudetat quan
«aquell cabro la dinyés», pero el desti encara va ser
més cabrd: primer va morir ella, i si, alga va cobrar la
pensid, ell. Potser encara la cobra. No m’importa gaire,
la veritat. Torno a mirar el ram i penso que me’l podria
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emportar abans que acabi al contenidor, pero seria una
estupidesa. La Nadia fa temps que no hi és i les putes
no et fan descompte per unes flors.

Badallo i em frego els ulls amb les mans. No hauria
de ser aqui, recordant les miséries de la familia, de fet
hauria de ser al llit, intentant dormir. Fa bastant temps
que les meves nits estan plenes de malsons. Cony amb
I’Alex, la que ha liat.

Dema, com cada dia, a les vuit, pujaré la persiana del
taller, acabaré d’arreglar la moto d’en Pere i trucaré a
en Washington Napole6n (mare meva, quins noms te-
nen aquesta gent) per dir-li que no puc fer res més per
la seva furgoneta. I tornaré a la meva vida normal, espe-
ro. «Tot té remei, menys la mort», sentenciava la mare
quan ja comencava a estar malalta, i afegia:

—Quan jo no hi sigui, hauras de tenir cura dels teus
germans.

—Ni parlar-ne, encara has de donar molta guerra —li
contestava jo.

Ella negava amb el cap:

—Et necessiten, sén com les papallones que van cap a
la llum dels fanals, es pensen que és la lluna i no saben
que fer, fan voltes i voltes i al final es queden alla fins
que es moren. Els teus germans sempre han volgut la
lluna. Tu tens els peus a terra.

Poso les mans sota el seient i m’asseguro que la mot-
xilla continua alla, on ’he posada quan he anat a buscar
la furgoneta. Era de la Nadia. Va quedar oblidada dintre
Parmari. Els primers dies m’estirava al llit, obria la cre-
mallera i 'olorava. Encara en conservava l’esséncia, el
seu perfum. Si tancava els ulls, gairebé podia sentir-la
al meu costat, nua, després de sortir de la dutxa, els ca-
bells encara mullats, fent aquell mig somriure que em
tornava boig. I recordava com comencava a acaronar-
li els pits, a dibuixar-li amb els llavis linies invisibles
a la pell, i ella gemegava, obria les cames i arquejava
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lesquena deixant-se anar. Durant un temps, aquests
records em van servir de consol, fins que un dia vaig
decidir rentar la motxilla per eliminar qualsevol rastre
del seu perfum. No podia llencar-la, encara no. I avui
I'he feta servir.

Miro 'hora:

—Hostia, puta! —dic en veu alta.

Potser ho fa expressament, aixo de fer-me esperar.
O senzillament perqueé va a la seva, com ha fet sempre.
Els meus germans deien que un dia trobarien I'Alex en
un raco del parc, amb la cara i el cos rebentats a hosties
ila cigala tallada a trossets; no suportaven la seva sufi-
ciéncia, els seus aires de senyor, de paio que movia ca-
1és sense embrutar-se les mans. En Miquel li donava la
culpa de les addicions d’en Joan i, fins i tot, hi havia qui
estava convencut que tenia alguna cosa a veure amb
la mort d’en Miquel, encara que no de forma directa.
Un cas que va quedar sense resoldre als arxius de la
policia. A mi m’estranyava de I'Alex, el Rules. Sempre
havia estat un delinqiient de perfil baix, dels que vivien
aprofitant-se de les miséries dels altres i poca cosa més.
El meu tracte amb ell sempre havia estat escas, només
li arreglava les motos sense fer preguntes i, tot s’ha de
dir, sempre pagava. Per aix0 em vaig sorprendre el dia
que va entrar per la porta del taller i va anunciar:

—Hola, necessito que m’ajudis.

L’hauria d’haver engegat a fer punyetes, pero em vaig
limitar a seguir endrecant les eines, sense fer-li cas. Es-
tava cansat, amb ganes d’anar-me’n cap a casa i obli-
dar-me d’un dia gris, de poca feina i menys diners. Si fa
no fa, com tots.

Esvaacostar cap amiiem vamirar, buscant les parau-
les. El Rules és conegut com el paio capag d’aconseguir
qualsevol merda que hi hagi al mercat: éxtasis, speed,
cristall, pindola de 'amor, ketamina, el que sigui, de
tots els colors i formes. Una feina relativament comoda,
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té molts clients dels barris bons de Barcelona que van
fins al Guinard6 a comprar material per aguantar la fes-
ta del cap de setmana.

—He de marxar per un temps, necessito pasta.

El vaig mirar amb desgana. Anava abrigat fins al coll,
como si féssim al Pirineu, i aixd que comencava el mes
d’abril i 'aire ja feia olor de primavera. Com sempre,
ben arreglat, pero amb una bossa de plastic verd a la
ma, lligada per les nanses, que desentonava amb el
conjunt. No feia gaire bona cara, se’l veia tens, encara
que somreia amb totes les dents, un somriure d’anunci,
pero els seus ulls explicaven una altra historia.

—Deixa’m em pau, no tinc ganes de ficar-me en els
teus merders, ja en tinc prou amb els meus. —Vaig tan-
car la caixa de les eines.

—Hi ha uns paios que em demanen diners i no els
tinc. Ja saps com va aixo.

—No tinc ni idea de com va, i ni ganes de tenir-ne. No
vull que m’expliquis res.

—Aquest cop tindré problemes si no pago, t'ho juro.
—Se li va trencar la veu.

El vaig observar.

—Se’t nota cagat, si, pero t'equivoques de persona.
Com pots veure, el negoci va igual de bé que sempre.
—«O sigui, una puta merda», vaig pensar.

—No et demano diners, només que em guardis aixo
per uns dies. —Em va allargar la bossa—. Et recompen-
saré, t’ho prometo.

—Que és?

—Has dit que no volies que t'expliqués res. Es un deu-
te que tinc, t'ho juro, necessito temps per aconseguir la
pasta. Haig de marxar i... —De nou aquell somriure—.
No estaria tranquil si ho deixés a casa. Es... un regal.
—Suposo que va veure la meva expressio d’incredulitat,
perque va continuar—: Quan torni t’avisaré i el vindré a
buscar. T’ho demano pels vells temps.
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—Tu i jo no hem estat mai amics. A més, els vells
temps estan morts i enterrats —vaig fer, malhumorat—.
Com els meus germans.

—Som del barri, collons, ens coneixem de tota la vida.
No recordes quan venies a casa a veure la tele amb en
Joan i en Miquel? I quan...

El vaig interrompre:

—Prou, no cal que em vinguis amb romancos ni
que em passis la ma per la cara amb la historia que en
aquella epoca la teva familia era I'inica que tenia tele-
visor i que nosaltres érem pobres com rates. Ha plogut
massa.

—Perdona. —Es va posar una ma al pit—. Ets I'Gnica
persona que em pot ajudar. Es 1'altim favor que et de-
mano, vull passar pagina i comencar de nou.

Aixo si que no s’ho creia ningd, pero no tenia ganes
de discutir i quedava clar que no me’l trauria de sobre.
Potser no m’anirien malament alguns calés; la gent vol
que li arreglis el cotxe o la moto i tots prometen pagar
quan cobrin, pero aixo passa molt de tard en tard. Vaig
allargar la ma per agafar-li la bossa. No pesava gaire. La
vaig obrir. A dintre hi havia el que semblava una cap-
sa de sabates de nen petit, tancada amb cinta adhesiva
marrd, i res més. Vaig sentir al cap la veu d’en Miquel
que em deia que no fos imbecil i que li tornés la bossa,
que no m’hi fiqués, pero com que no crec en els fantas-
mes no li vaig fer cas.

—D’acord, pero no triguis gaire, no vull tenir proble-
mes.

—Sabia que podia confiar en tu. —El somriure era
més auténtic—. Quan tingui els diners et trucaré i pas-
so a recollir-ho. Eh... Vols alguna cosa per empalmar-
te? Tinc unes rules que son... —Vaig fer que no amb el
cap—. Llavors ja toco el dos, i si algti et pregunta, no ens
hem vist.

—Qui et busca?
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—Paios d’aquests que es posen histérics per quatre
merdes. —Va arronsar les espatlles, pero el somriure ha-
via perdut naturalitat—. Te’n dec una. —I va marxar.

Al cap d’'una setmana vaig tenir una altra visita. Es-
tava barallant-me amb la moto d’en Pere quan va en-
trar una parella de mossos d’'uniforme. Volien saber si
havia vist I’Alex. No sabia si els policies entraven en la
categoria de les persones a les quals s’havia referit, pero
vaig decidir que possiblement si. La capsa que m’havia
donat era a dintre del congelador, darrere de la bossa
de llagostins comprats per Nadal i que no havia tastat.
Qualsevol pot tenir un capritx ridicul, i més quan vius
sol i saps que ningd no vindra a dinar amb tu. La pena
€s que no vaig tenir esma de cruspir-me’ls i alla seguien.
De manera que els vaig dir als uniformats que no en
sabia res i tampoc no van insistir gaire.

Com era d’esperar, els veins que em van veure parlar
amb els mossos van comencar a mostrar molt d’interes
per saber de qué anava la cosa. Aixo va portar els co-
mentaris de sempre: el preu dels lloguers, el sarau de la
placa Catalana, els borratxos que no deixen dormir els
caps de setmana, els petits furts.

—Mira, mira —em va dir la Merce.

Es va aixecar la maniga i em va ensenyar el brag, ple
de picades vermelles.

—Son xinxes —va aclarir—. Les tenim per tota la casa
i el meu fill encara esta pitjor. Els ocupes aquells que
tenien no sé quants gossos n’han deixat I'escala plena i
ningd no fa res —es va lamentar.

—Volen que marxeu per fer un altre hotel, potser ho
haurieu de pensar, ja no tens edat d’aguantar segons
que.

—Tinc vuitanta-nou anys, noi, he nascut en aquella
escala i alla em moriré —va dir, indignada—. M’hauran
de treure amb els peus per endavant. Saps que ens van
oferir, aquests estrangers que s’ho volen quedar, els de
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l’altre hotel? Un pis a la Sagrera de cinquanta metres,
aixo van dir. I saps que vaig contestar?

—Que se’l fiquin al cul?

—Exacte, noi. —Un somriure va il-luminar el seu ros-
tre i per un instant va tornar a ser la dona guapa del
barri que tenia una retirada a la Marilyn Monroe amb
qui tots haviem somiat quan érem adolescents.

Sento uns copets al vidre de la finestra del copilot i
faig un bot. Veig I’Alex que em fa gestos perqueé li obri la
porta. Agafo aire.

—M’ha costat una mica arribar, he hagut d’anar a
veure uns paios... —diu quan ja és a dintre—. Tens la
bossa? —Faig que si amb el cap—. De puta mare, on és?

Se’l veu molt més animat, més segur que fa un mes,
fins i tot diria que fa més bon color, como si hagués
passat una temporadeta a la platja. No hi entenc de
marques de roba, pero té bona pinta, i sembla que s’ha
aclarit els cabells. Fico les mans a sota el meu seient,
trec la motxilla de la Nadia i ’hi allargo:

—Té, ho vaig posar aqui dintre. Has de saber que els
mossos van venir preguntant per tu.

Em mira amb prevencio.

—I que vas dir?

—Res, que no sabia res de tu, tampoc no van insistir
gaire.

—Millor, no tinc res amb ells, pero ja saps com son,
uns tocacollons. Ara et donaré la teva recompensa. —Es
fica la ma a la butxaca interior de la jaqueta.

—Aquest mes que has estat fora han passat moltes
coses al barri. Fins i tot han sortit a la premsa, el Gui-
nardé sempre en portada. —El meu somriure no arri-
ba als ulls—. La noia que estava en coma, la que van
trobar a I’habitaci6 de I'hotel plena de droga fins al
cul, ha mort. Sembla que era la filla d'un magnat d’'un
pais d’aquests de 'Europa de I’Est, no en recordo el
nom, acaba en istan, tots semblen iguals. Han buscat
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les pessigolles a tothom, sobretot a la gent de I’hotel
que va organitzar la festa d’aniversari de la noia, per-
que algu va portar les drogues. De les que no son facils
de trobar.

L’Alex m’observa en silenci, la ma encara a la butxa-
ca, els ulls seriosos sense cap somriure. Sembla que el
bronzejat s’ha esvait una mica. Deixo de mirar-lo i con-
templo la nit i les branques dels arbres que es mouen
per efecte del vent. Torno a agafar aire.

—Pero no només busquen a qui va portar les pasti-
lletes, sin6 que sembla que algt, aprofitant que la noia
comencava a tenir el mal viatge, es va emportar de I'ha-
bitaci6 el regal d’aniversari del papa. Un bon regal. Una
joia antiga. —Noto com les mans em comencen a tre-
molar i les poso sobre les cames—. Joieria de la fina, de
fa dos segles, diuen.

M’obligo a mirar-lo i em quedo glagat. Aixo no m’ho
esperava. L’Alex té una pistola negra a les mans i, sense
pressa, me la posa a l'orella. El fred del metall m’arriba
al cervell.

—Es impossible que el robatori hagi sortit als diaris,
no els interessa que se sapiga. —Ensenya les dents en
una ganyota—. Fill de puta, amb qui has parlat?

Tinc la boca seca i la meva veu és ronca.

—Ells van venir a buscar-me, sabien que tu havies
portat la droga a la festa i van lligar caps. No hi havia
ningd tan imbecil per robar aquesta joia. Aixo és massa
gros per a tu. Aquests paios son gent molt perillosa, els
hi vaig haver de donar. La capsa que tens ara esta plena
de cot6 i diaris vells. Qué volies que fes, collons?! Jo no
et dec res, hostia!

La seva mirada és freda i mira més enlla de mi.

—Ara t’hauré de pelar, vull que sapigues que anava
a fer-ho igualment, un cop m’haguessis donat la capsa
ja no em servies per a res. Ets un merda seca, sempre
ho has estat, gairebé com els teus germans, pero més
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cagat, més covard. Jo no cobraré, pero tu no sortiras viu
d’aqui. Es el castig per als traidors.

Estic a punt de preguntar-li si va tenir alguna cosa a
veure amb la mort d’en Miquel, potser és I'iltima opor-
tunitat que tinc de fer-ho, quan se sent una veu que pro-
vé del seient de darrere.

—Abaixa la pistola. —El Rules es queda glacat—. He
dit que abaixis la pistola.

Obeeix a poc a poc i una ma li agafa 'arma i la fa
desapareixer. Ara apareix una altra pistola, més gran i
més llarga, amorrada al clatell de 'Alex.

—Has complert amb el tracte. Pots sortir de la furgo-
neta —continua la veu—. Ves-te’n a casa, te la tornarem
ben neta quan acabem la feina. Et recompensarem.

—Qué?! Queé vol dir aix6?! Qui parla?! —crida ’Alex.
Ara és ell a qui li tremolen les mans.

Amb la ma a la porta parlo sense mirar ninga:

—No vull la furgoneta, ni els vostres diners. Espero
no saber res més de vosaltres.

—No! No em deixis aqui! Fill de puta! Judes! No em
deixis, no em deixis!

Com si em mogués a camera lenta, surto al carrer i
tanco la porta amb cura. M’aparto una mica. El vent em
xiula a les orelles i una bossa de plastic balla una dansa
boja al meu voltant. Llavors ho sento. Un soroll sord,
esmorteit. Deixo anar l'aire dels pulmons i comenco a
caminar, al principi a poc a poc i després cada vegada
més rapid. Estic suant, tot i el vent, i el cor em va a cent.
Penso que si, que soc un Judes, que potser podia haver
actuat de forma diferent, haver parlat amb la policia o
haver marxat ben lluny. Qualsevol cosa abans que en-
tregar-lo als seus botxins. Hauré de viure amb aixo, no
me’n queda una altra, em dic. No he recuperat la motxi-
lla de la Nadia, ni tampoc no sabré mai si I’Alex va tenir
alguna cosa a veure amb la mort del meu germa, pero ja
no té remei. Potser sigui millor aixi.
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Enfilo el carrer de casa i miro el cel nocturn. No hi ha
nuvols, la lluna és gairebé plena. I si tanco els ulls, em
sembla veure el rostre d’en Miquel, el d’en Joan, el de
la mare, el dels amics del Guinardé que ja no hi son, el
dels fantasmes en qué no crec pero que m’acompanyen
sempre. I aix0 fa que em senti més tranquil, més acom-
panyat i, si, una mica menys covard.
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