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...

...

m’imaginava és que fossis un marrec. 

com que tu m’ho has explicat, jo també ho faré. T’aviso: és 
una història llarga i no sé com resumir-la. Escolta’m bé i, 

La culpa de tot la té la crisi, perquè a mi m’anaven molt 

venia i comprava pisos. Feia calerons llargs, molts més dels 
que et pots imaginar. Vaig començar a dur una vida còmo-
da. No sé si m’entens: dones cares, restaurants de luxe, nits 
al casino, roba d’Armani, apartament a Platja d’Aro, torre-
ta a Pedralbes, club de golf, cotxe esportiu... T’acostumes 
ràpidament, a aquestes coses, t’ho asseguro.

Tot m’anava bé, de fet, massa bé, i quan les coses es van 
començar a torçar vaig recordar el que sempre deia un vell 
professor que vaig tenir a primer d’empresarials: «les crisis 
ens fan reinventar». Aquelles paraules em devien quedar 
gravades en algun lloc del cervell. 

...
Sí, noi, vaig començar una carrera, però no vaig acabar 
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èxit els estudis no et fan cap falta. De debò, escolta’m bé: 
tan sols n’hi ha prou amb tenir mala llet i una mica d’ol-
facte, i d’això últim no me’n faltava. Només em va faltar 
sort. Si pogués fer córrer el temps enrere, si arribo a ensu-
mar que arribaven vaques magres..., hauria fet un raconet 
i no m’hauria endeutat amb aquells luxes tan innecessaris. 

El fet és que necessitava uns cinc-cents mil per eixu gar 
els deutes.

...
Sí, home, mig milió. No sé perquè t’esveres: tampoc no és 

Vaig haver de trencar-me les banyes per imaginar-me 
com podria aconseguir els diners. Els bancs no em volien 
deixar ni un cèntim; al contrari: m’ho volien treure tot. Jo, 
un expert en vendre pisos, no era capaç ni de treure’m de 
sobre a preu de saldo l’apartament a peu de platja. Pel cotxe 
esportiu nou de trinca, no em donaven ni el que valien les 

preu que m’havien costat. Un desastre, noi, però almenys 
això em va permetre tapar forats i guanyar temps. 

Em sentia tan malament, tan fracassat, que vaig comen-
çar a pensar que els diners només els podria aconseguir 

amb els pisos... Bé, net el que es diu net del tot, tampoc; 
perquè alguna vegada havia ajudat a blanquejar calés. De 
tant en tant, també enredava algun incaut. Sobretot dones 
grans, pobrissones, que malvenien el pis on havien viscut 
tota la vida per anar a morir-se soles a una residència.  

No sé per què arrufes el nas, ara, com si tu fossis un 
sant...

Vaig tenir una idea interessant. Fixa’t: feia temps ha -
via seguit amb interès als diaris i a la televisió la captura 
de El Solitario, aquell atracador de bancs que havia pelat 
dos guàrdies civils i un policia. Em fascinava el que havia 
arribat a fer tot sol, aquell home, sense còmplices; em seduïa 
com atracava els bancs, disfressat, amb perruca i veu impos-
tada... però jo mai no havia estat un bon actor, llevat a l’ho-
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ra de vendre pisos, naturalment. Quan vaig saber que un 
empresari lleidatà se m’havia avançat, que havia intentat 
imitar l’estil del famós atracador i que l’havien enxampat 
en un tres i no res, se’m va treure del cap la idea d’atracar 

alternativa. Vaig documentar-me sobre una pràctica que 
es donava amb certa freqüència en alguns països sud-ame-
ricans i que només ocasionalment s’havia practicat a casa 
nostra. El procediment el vaig trobar relativament senzill: 
triar una víctima rica amb una família discreta disposada 
a pagar; retenir-la i tenir un bon lloc per amagar-la durant 
dos o tres dies... I, evidentment, espantar prou tothom com 

-
ven la mosca.

clients. Vaig trobar almenys tres candidats, entre els quals 
el senyor Valentí Rius em va semblar el millor. Rius era un 
empresari de poc més de cinquanta anys que havia estat 

mar. L’home estava casat amb una dona discreta, lletja com 

Tres anys enrere, Rius havia pagat el pis amb bitllets 
de cinc-cents que duia dins un maletí negre. Recordava per-
fectament el dia que van fer el pagament. Van venir tots 
dos, l’home i la dona, i vam realitzar la transacció en una 
cambra situada al racó més fosc de la notaria. Vaig deduir 
que la dona no quedava al marge dels negocis, que estava 
acostumada a tocar i a veure bitllets.

Durant tres setmanes vaig estar observant els hàbits 
del matrimoni Rius. M’hauria agradat estudiar-los durant 
més temps, però els deutors cada dia m’apremiaven. Ca da 
matí l’home conduïa un Saab de color blau fosc: sortia a dos 
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ver; s’aturava al semàfor de Salvador Espriu, i passada la 

Llobregat. Sempre tornava al voltant de les tres de la tarda. 
Dinava a casa i tornava a sortir a dos quarts de cinc en punt 

-
da, girava a mà dreta per Marina. 

...
I jo que sé, per què cada dia utilitzava dos cotxes dife-

-
pre, s’ha acabat. 

L’home tornava a casa, invariablement, al voltant de les 
nou del vespre. El vaig seguir un parell de matins: anava 

-
na el matrimoni s’estava a casa, sortien a dinar diumenge i 

-
cilitaria la feina.

Vaig investigar què hi havia a la nau de Mercabarna. 
Era un magatzem d’una distribuïdora de llibres on tot so-
vint entraven i sortien camionetes blanques. No tenia ni 

...
Ah, m’ho imaginava. Fas bé en no llegir llibres: tan sols 

t’omplirien el cap d’ocells i et distraurien de les coses im-

un llibre: ni els que em feien llegir a l’escola i a l’institut, ni 
els que em recomanaven a la universitat. Recordo que vaig 
tenir una nòvia que no parava de llegir, una noia força es-
tranya amb qui aviat vaig partir peres.

feia el senyor Rius a les tardes, però no vaig aconseguir sa-

probable era que tingués una amant o una cosa per l’estil, 
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perquè els tres dies que hi vaig anar, vaig veure que sortia 

Després de rumiar-ho molt vaig pensar que el millor lloc 

un comandament per obrir les portes corredisses dels apar-

més, em coneixia els pàrquings subterranis com el palmell 
de la mà, perquè amb la venda del pis acostumàvem a ofe-
rir una plaça de pàrquing rebaixada de preu. 

d’haver-lo capturat. El millor hauria estat un amagatall 
subterrani, però no en tenia cap a mà. En canvi, encara dis-
posava de les claus d’unes golfes al passeig Colom que no 
havia pogut vendre. Era un espai de trenta metres quadrats, 

-
nestra petita i una porta blindada amb dues baldes a pro-
va d’escarpa i martell. Tot insonoritzat, ja que el propie tari 
anterior era un trompetista de l’orquestra del Liceu. Els dos 
pisos de sota estaven desocupats. No era el soterrani que 
hauria desitjat, però el lloc era adequat per retenir secreta-
ment una persona durant un parell o tres de dies. 

Vaig fer una llista de coses que necessitaria: guants de 
làtex; pistola; rotllos d’esparadrap; cordes de niló; ampolles 
d’aigua; ulleres negres; roba; queviures; un matalàs; pa-
per de vàter; un telèfon mòbil nou amb targeta de prepaga-
ment... la barba de mentida ja la tenia. 

...

fàcil. El meu pare havia estat jutge d’atletisme i jo sabia on 
desava la pistola de fogueig amb la qual engegava el tret de 
sortida de les curses. 

acuradament una de les parts més delicades de l’operació: 
la captura d’en Valentí Rius.

Era un home voluminós, però de complexió més aviat 
tova. No sé si m’entens: d’aquells individus que quan els 
fas una encaixada, la mà se’t fon entre els dits. La veu, en 
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canvi, tot i ser lleugerament efeminada es notava que era 
la d’un home acostumat a manar. Temia que si el dei xava 
parlar més del compte no aconseguiria capturar-lo. Si vo-
lia tenir èxit havia d’actuar amb contundència, ferme sa i 
convicció des del primer moment. Contundència, fermesa i 
convicció: aquestes eren les meves úniques eines quan com-

...

Rius. 

baixar a peu al pàrquing; allí l’esperaria rere una columna, 

i tan bon punt baixés del cotxe es trobaria encanonat per 
-

just rere seu, sense treure-li la pistola del clatell; sortiríem 

passeig Colom, el que hi ha sota l’escultura de la gamba.
...

Després, en sortir de l’aparcament, li posaria unes ulle-
res negres, d’aquelles que donen als miops que els operen 
els ulls. L’acompanyaria del bracet, mentre amb l’altra mà 
li clavaria el canó de la pistola, dissimulada entre una caça-
dora plegada, a les costelles. Faríem una caminadeta errà-
tica pel passeig perquè, malgrat tot, no pogués explicar mai 
a ningú quina era l’escala i el pis on el duria. 

Quan el tingués a les golfes, li explicaria el meu propò-
sit: sortir sa i estalvi li costaria dos milions dos-cents mil en 
efectiu, en bitllets usats de cinc-cents. 

Em va costar decidir la xifra, però per la meva experièn-

preu per tenir marge per negociar. Havia decidit que no el 
deixaria lliure per menys de dos milions. Vaig pensar que 
l’home havia de valdre, almenys, el doble del que li havia 
costat el pis. 
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La primera fase de l’operació va anar com una seda, si 
més no així ho pensava: vaig sentir el xerric que feien les 

nou. Jo m’ocultava rere una columna de ciment i instintiva-
ment em vaig dur una mà a la barba postissa, mentre amb 
l’altra premia la pistola. Tan bon punt va obrir la porta del 
vehicle, li vaig posar l’arma de fogueig al cap i vaig amena-

Si parla o xiscla, és home mort». Va funcio nar, l’amenaça, i 

subterrani del passeig. Després, li vaig ordenar que es po-
sés aquelles ulleres fosques i grosses amb les quals veuria 
menys que un cec. Tal com havia planejat, vam caminar una 
estona plegats, un a tocar de l’altre, abans d’entrar al por-
tal on hi havia les golfes. Tan sols li vaig treure la pistola 
dels ronyons quan vam pujar amb ascensor. Un cop a dalt 
li vaig ordenar que s’estirés a terra, va ser llavors quan em 
vaig adonar que s’havia orinat. 

...
Sí noi, per sort només s’havia orinat.       
...

dira amb el respatller al pit i sense deixar d’apuntar-lo li 
vaig dir que s’aixequés i es canviés amb una muda de ro  ba 

hi havia manera que pogués comunicar-se amb l’exterior. El 
vaig lligar de mans i li vaig fermar un peu en una columna 
que hi havia enmig de les golfes. Els seus moviments eren 
molt limitats, tan sols podia moure’s en cercle en un radi 
de dos metres.

...

Li vaig apropar un plat de menjar precuinat que ha via 
escalfat amb el microones. Me’n va demanar més. No et pots 
imaginar com menjava, aquell home. En lloc de treure-li 
la gana, la situació l’afamava. Vaig apropar el matalàs a la 
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columna i, encara que et costi creure-ho, tan bon punt es va 
es tirar va començar a roncar. Havia decidit que faria la tru-
cada l’endemà a primera hora; sabia que si deixava passar 
més temps la seva dona acudiria a la policia.

...

L’endemà, quan es va despertar, semblava que no re-
cordés res del que havia passat. En veure’m mig adormit al 
sofà de les golfes i adonar-se que estava lligat va recuperar 
tot d’una la memòria. Vaig badallar, em vaig fregar els ulls 
i vaig agafar el telèfon per trucar. «La meva dona, la meva 
esposa està malalta del cor i no pot suportar cap disgust, 
vagi en compte amb què li dirà.»

Recordo perfectament què li vaig dir, perquè ho tenia 
apuntat en un full i m’ho sabia de memòria. El text ana-
va al gra i utilitzava el plural, per fer-me passar per una 
banda organitzada. Vaig teclejar el número dels Rius i 

«Senyo ra Rius, si vol tornar a veure el seu marit sa i es-
talvi ens haurà de pagar dos milions dos-cents mil euros. 
Dis posa exactament de vint-i-quatre hores per aconseguir 
els diners. No cal que li diguem que si truca a la policia 
no el tor narà a veure mai més». Contundència, fermesa i 

Vaig esperar que la dona digués alguna cosa, tenia previst 
deixar dir quatre paraules al seu marit, perquè ella pogués 
comprovar que era viu. La dona no contestava, però sabia 
que estava amorrada al telèfon, la sentia respirar. Vaig té-
mer que li agafés un atac de cor i que jo em quedés sense 
ni un cèntim. Va passar almenys mig minut abans que ella 
obrís la boca per parlar. El que ella va dir també ho recordo 
perfectament, paraula per paraula: «Ja se’l pot quedar, el 
meu marit». I va penjar.

...

Em vaig quedar desconcertat. La veu d’aquella dona pot-
ser no tenia fermesa ni contundència, però era terriblement 
convincent. Ella ho havia dit de debò, no en tenia cap dubte. 
Em va deixar tan aixafat que no era capaç d’alçar-me del 
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sofà; allò no ho tenia previst i vaig necessitar dues cerveses 

tiu, però calia trobar-lo urgentment. Vaig buscar la compli-
citat del meu hostatge: «Senyor Rius, la seva dona no sé si 
està malalta del cor, però no té cap interès en fer-lo torn ar 
al seu costat». L’home em va mirar amb ulls de xai degollat. 

-

perquè callés i li vaig segellar la boca amb esparadrap. No 
volia ser violent, jo, però no vaig tenir un altre remei.

Quan va calmar-se vaig treure-li l’esparadrap d’una es-
trebada. «Ho haurem de solucionar vostè i jo, això: vostè 
pagarà el seu propi rescat», li vaig dir agafant-lo per la pi-
trera i sacsejant-lo perquè sortís d’aquell estat d’incompren-
sió. «Això és impossible, no puc treure ni un cèntim sense la 

tenia a tots dos ben agafats pels ous.  
...

Calia pensar i no precipitar-se. Em vaig tocar la barba 
postissa que no m’havia tret en dotze hores. Fins alesho res 
jo continuava net, pelat sense un cèntim, però net. Ni ell, 
ni ella, ni ningú, sabia qui era jo. Vaig sortir de les golfes 
i vaig tancar amb clau, necessitava l’aire fresc del carrer. 
Feia un dia rúfol i caminava sense nord. Em vaig trobar 

-
sats, quiets com estàtues. Admirava la capacitat que tenien 
d’aguantar immòbils i intentava trobar en ells la resposta al 
meu problema. En arribar a la plaça Catalunya vaig seure a 
una terrassa i vaig demanar un cafè. Hauria de fer com els 
mims: aguantar, ferm, contundent i convincent en la meva 
posició. Fèiem un pols, aquella dona i jo, i de cap manera 
estava disposat a deixar doblegar el meu propòsit.

Van passar dos dies, tres. En Valentí Rius va entrar en 
un estat catatònic. Això sí, menjava com una llima. Endra-
pava tot el que li posava davant.

Al cinquè dia vaig decidir tornar a trucar, amb contun-
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-
vant tenia el meu hostatge amb la mirada perduda en algun 
lloc del terra. També recordo perfectament les meves parau-
les tan bon punt ella va despenjar el telèfon: «Senyora Rius, 
negociarem el preu del rescat, però aquesta tarda mateix 
mataré el seu marit si no està disposada a pagar». Aques-
ta vegada no vaig haver d’esperar ni un segon: «D’acord», 

que no va tornar a obrir la boca: «Mati’l». Potser va ser per 
la meva experiència en el negoci immobiliari, que vaig con-
testar immediatament: «Quant em dóna si el mato avui ma-

titubeig. Sabia que ella havia dubtat, davant l’oferta. 
En Valentí Rius tenia els ulls oberts com taronges i de 

-

un porc. No m’estranyava que ella se’n volgués desfer.    
Vaig tornar a trucar-li, tot i que temia que no m’agafés 

-
tranyament autoritari. Li vaig allargar el telèfon a en Rius: 
«Araceli, Araceli...», va somicar. Li vaig arrabassar el telèfon 
de les mans. «Si no vol tornar a sentir-lo haurà de pagar: 
un milió», vaig rebaixar. «Res, no pagaré ni un cèntim», va 
sentenciar ella. No li vaig donar temps a penjar. «Si em diu 
per què el vol matar li deixaré per mig milió.» Es va fer el 
silenci, però com que no havia penjat sabia que m’ho diria, 
i així va ser: «Aquest home ha portat a la ruïna l’empresa 
editorial del meu pare i ha liquidat el negoci del carrer Bai-
lèn». Allò de l’empresa editorial sabia de què anava, però 
desconeixia què feia al carrer Bailèn. «A quin negoci es refe-

ell i en menys d’un any li van fugir totes les dones.» 
...

La dona no tan sols se’n volia desfer. Volia venjança. Jo 
no sabia cap on tirar. «He denunciat a la policia la desapa-
rició del meu marit, però no els he parlat de les trucades. Si 
no s’afanya els trobaran.» I va penjar, la mala puta.
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...

No podia suportar continuar allí amb aquell home. Vaig 
-

lom que, lluny del que pensa la gent, en lloc d’apun  tar amb 
el dit cap a Amèrica ho fa cap a Mallorca. Em vaig arrencar 
la barba d’una estrebada, vaig acostar-me a l’embarcador de 

recordar les paraules del professor d’empresarials: «les cri-
sis ens fan reinventar». El meu invent era una catàstrofe. 

Vaig començar a recórrer les farmàcies de Ciutat Ve-

somnífers. No fa ser fàcil: vaig haver de posar en joc les me-
ves habilitats amb els clients per enredar un farmacèutic 
incaut.

-
natiu. Valentí Rius va tenir un instant de dubte quan em 

beneit. Endrapava tot el que li posava davant sense mira-
ments. Havia comprat unes croquetes de bacallà precuina-
des i després de treure-les del microones vaig anar entafo-
rant dissimuladament a les croquetes les pastilles de mig 
tub de somnífers, la resta de píndoles les vaig trinxar i les 
vaig dissoldre a la llet amb Colacao que sempre es prenia 
havent sopat. L’home es va adormir, com de costum, després 
del got de llet. Al matí no es va despertar.

...

matar, però li vaig oferir una mort plàcida, dolça.       
Vaig anar a la torre de Pedralbes, al garatge desava al-

-

i esmolat per tallar el pernil que, en millors èpoques, em 
regalaven cada Nadal les promotores immobiliàries... I ho 

Quan vaig arribar a les golfes de Colom el meu malson 
continuava inert al costat de la columna, encara no li havia 
deslligat la corda de niló del peu. 
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Vaig estendre un plàstic d’aquells que fan servir els pin-
tors per a no embrutar el terra i vaig començar a tallar el 
cos en bocins, des de baix cap a dalt, fent servir el ganivet 
de pernil. Per a les parts dures feia servir la serra i les ei-

combraries. 

Vaig decidir fer una darrera trucada a la dona. «M’ho 
he repensat, el mataré tan sols per tres-cents mil», li vaig 

va esclatar amb una rialla. Vaig penjar.
...

-

sabia ben llarga.
Aquella nit vaig haver de fer set viatges per llençar les 

despulles en quatre contenidors diferents. Vaig desmuntar 
el telèfon mòbil i vaig abocar les peces per una claveguera. 
La barba postissa la vaig tallar en dos trossos que vaig llen-
çar en dues papereres diferents.

L’endemà vaig acabar de fer neteja: vaig rentar a cons-
ciència el terra amb lleixiu i vaig desclavar les fustes amb 

Pedralbes em vaig posar sota la dutxa, sota un doll d’aigua 

em moria de son.   
...

-
ta també és una història llarga, però te’n faré cinc cèntims. 

Dues setmanes després de desfer-me del cos va venir 
un policia a la torre de Pedralbes. Gassiot, Serbiot, o una 
co sa així, em va dir que es deia... Un tipus poc simpàtic, un 
inspector veterà amb bigoti, d’aquells que encara duen ga-
vardina i una punta de cigarreta a la comissura de la boca. 
Certament, em feia una mica de fàstic, aquell home. El seu 
posat era tan deixat i tan poc amenaçador que el primer que 
vaig pensar era que venia a demanar almoina.

Li vaig oferir amablement una de les butaques de la sala 
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a la butxaca de la gavardina llardosa que duia i va deixar 
caure un objecte, petit com una capseta de mistos, sobre 
la taula. De seguida vaig reconèixer el comandament per 

-

del passeig Colom. Hi havia empremtes seves, per això li 
pre gun to si és seu.»

entendre immediatament que la dona no tan sols havia de-
nunciat la desaparició del seu marit, sinó també la del cot-
xe. Ja t’he dit que la sabia llarga, aquella meuca.

Vaig aplicar el meu lema: contundència, fermesa i con-
vicció. Però aquell home era una paret contra la que els 
meus arguments rebotaven. No va haver ni de portar-me 
a la comissaria per arrancar-me una confessió. Això sí: li 
vaig jurar que Valentí Rius havia mort d’un atac de cor en 
sa ber les intencions d’aquell dimoni que tenia per dona. Va 
ser llavors, després que jo piulés, que em va dir que ella 
estava molt afectada, que la desaparició del marit l’havia 
fet caure en una profunda depressió. Anava a agafar-me 

la mà dins la gavardina i va treure, precintat en una bossa 
de plàstic, el meu ganivet de tallar pernil. La fulla estava 
bruta de sang seca i no sé com podia dur-lo a la butxaca, 
de tan llarg com era. Devia haver quedat ocult sota el ma-
talàs, perquè juraria que no vaig deixar-me res, a les golfes. 

golfes que vostè havia intentat vendre mesos enrere.» «Ah, 

mànec, però la sang seca és del senyor Rius.» Va esperar la 
meva reacció, però jo només vaig encongir les espatlles. «Per 

hi ha restes de barbitúrics, diuen que amb una concentració 
capaç de deixar un cavall fora de combat», va deixar anar 
com si res el policia mentre s’afuava el bigoti.

... 

somnífers també haurien matat un porc. 
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Mentre anàvem cap a comissaria, dins el cotxe, l’inspec-
tor va acomodar-se al costat meu. Fumava una cigarreta 
rere l’altra i ni tan sols me’n va oferir, tant de bé com m’hau-
ria fet. Feia com si jo no existís, com si fos transparent als 
seus ulls. No dúiem ni la sirena engegada. Recordo que va 
rebre una trucada: «No, mare, no puc venir a dinar que he 
de tancar un cas... Que t’he dit que no: és una cosa fàcil que 
no em durà gaire feina, però vull acabar de redactar l’infor-
me aquesta tarda». Aquell home parlava de mi amb la se va 
mare. Jo, que havia estat mesos preparant l’operació en què 

«una cosa fàcil» i havia afegit «...vull acabar de redactar 
l’informe aquesta tarda». T’asseguro que si no arribo a dur 
manilles l’hauria escanyat allí mateix.   

...

a tot drap, i amb les sirenes posades i un mosso d’esquadra 
-

cionals m’haguessin detingut els Mossos, que són més de 
casa, no sé com dir-ho. Amb les càmeres de la televisió, la 

ja que van esguerrar-me la vida m’hauria agradat fer-me 
famós i al cap d’uns anys escriure un llibre de les meves 
memòries, no sé si m’entens.  

...

Escolta, jo t’he explicat amb detalls el com i el perquè, 
però tu no m’has dit com vas assassinar els teus vells men-
tre dormien, ni per què ho vas fer. Suposo que no voldràs 

...
No pot ser, noi. Em costa imaginar que a més a més 

d’es tar sonat siguis un monstre. No em puc creure que els 
ma tessis perquè es queixaven del soroll espantós que feies, 
tampoc no m’empasso que els esclafessis el crani amb la 
gui tarra elèctrica que et van dur els Reis. 



Joan Francesc Dalmau
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