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La vida es una caida horizontal.

JEaN COCTEAU






Hace frio, son las seis veintitrés de la manana, es
recién martes y no tengo ganas de matar a nadie.
Qué tontera mas grande. Estoy de guata en la vere-
da, miro por debajo de un Fiat Fiorino, solo les veo
los pies. A mi espalda hay un pasaje estrecho que
cruza toda la manzana y llega hasta la otra calle. La
idea es que ninguno de los Guateros se escape por
ahi. Asi se llaman. Los Guateros. Los seguimos hace
cinco meses, nos sabemos de memoria sus caras, sus
voces, sus chistes repetidos de cuando hablan por
teléfono. Se descolgaron de una banda mayor, los
Melacomo, pero los Guateros no saben cuidarse, ha-
cen todo mal y hoy les toca. A ellos y a nosotros.
Cuando se trabaja con estas bandas de poca expe-
riencia es mas peligroso. Los que saben hacerla, se
entregan de inmediato. Tienen abogados eficientes,
dinero con el que comprar a actuarios, infiltrados
entre los gendarmes. Y en el peor de los casos, van a
pasar un tiempo en la carcel sin tanta incomodidad.
En cambio, los que intentan armar su primer nego-
cio son pura adrenalina y ganas de disparar. Y yo
hoy no quiero matar a nadie. Seria mas facil si estu-
viera en la panaderia, pero el jefe puso ahi a Garcia.



La panaderia de la esquina tiene un segundo piso
donde estan los hornos y la amasanderia. Desde ahi
se controla el sector. Si los Guateros tuvieran mas
experiencia trabajarian desde la esquina y no aqui,
a mitad de cuadra. Ellos no saben, pero estan aco-
rralados. Son las seis treinta y cuatro, y comienza
a clarear. El camion esta atrasado. Yo estoy entu-
mecido. Tengo las manos a la misma temperatura
que la pistola: heladas. Ya se van a calentar con el
primer balazo. Voy a tratar de darle en una pier-
na, quizas se caiga y suelte el arma. No tengo ganas
de matar a nadie, hoy no. Escucho el camiéon. En la
panaderia se prende la luz de la ventana pequena
del bano, es la senal para nosotros. El guardia que
fuma en la puerta también escucha el camion, tira el
cigarro a la calle y entra con los demas monos de la
banda. Por un momento no pasa nada. La colilla del
cigarro humea a unos dos metros de mi en medio de
la calle, me quedo mirando el humo que forma una
figura rara y azul en el aire. Pongo mi dedo en el
gatillo, lo saco. Por dltimo, que sea en un hombro; le
voy a dar en el hombro del lado en que lleve el arma.
Si le doy en la pierna, puede que me dispare desde
el suelo. Lo malo es que el hombro esta cerca de la
cabeza, cerca de los pulmones, cerca del corazon, y
uno tiene que cargar la punteria hacia el centro del
cuerpo, lo que aumenta el riesgo. Qué pocas ganas
tengo de matar a alguien hoy. Lo que si tengo son
unas ganas terribles de mear, siempre es asi cuando
estoy esperando que comience algo, me pasaba de
nino, en Valparaiso, antes de los fuegos artificiales.



Muevo las piernas, las hago tiritar y aprieto por den-
tro para no mearme. El camion dobla la esquina. Ya
estamos, ahora si, pongo el dedo en el gatillo. Un
cuarto para las siete. Marina debe de estar desper-
tandose en este mismo instante. Cuando se queda
en mi departamento, se levanta a esta hora. Estoy
viendo su cara somnolienta, se incorpora y se sienta
en la cama, permanece un buen rato asi, a mitad de
camino entre el sueno y el dia laboral. La veo ahi
sentada, bostezando antes de prender la luz; tiene
puesta una polera que le presté con el logo grande en
la espalda de la Policia de Investigaciones de Chile,
la PDI, y sus calzones diminutos, diminutos y trans-
parentes que dejan ver su pubis, sus vellos depila-
dos en una pequena linea. Antes de que Marina se
meta en la ducha esto habra terminado. Los Gua-
teros comienzan a salir de la casa. Yo me arrastro
debajo de la Fiorino para poder ver algo mas. Hay
uno que lleva un arma larga, alcanzo a distinguir
el candén que le llega mas abajo de la rodilla. El ca-
mion se estaciona. La rueda trasera pisa la colilla
y disipa el humo. Salgo con cuidado de debajo del
Fiat, me acuclillo. Frente a mi veo el largo pasa-
je, si alguno intenta arrancar por ahi lo tengo listo.
Escucho el portaléon trasero del camioén que se abre
y las voces familiares de los Guateros, con las ti-
picas frases tontas y autosuficientes. Marina tiene
que haber prendido la luz, se habra puesto de pie,
entonces se estira, levanta los brazos y se le sube la
polera, dejandome ver su traste bien formado. Lue-
go se saca la polera, la tira sobre mi cama y se va



al bano. ;Qué hago con esta ereccion? Comienzan a
bajar las cajas. Yo no veo nada, solo escucho, aho-
ra. «jAhora!» Empezamos, y cada vez tengo menos
ganas de matar a nadie. Un auto de los nuestros a
cada lado cierra la calle. Comienzan los disparos.
Nosotros respondemos rapido. Desde la panaderia,
Garcia apunta un fusil con mira telescépica y tiene
que dar en mas de un blanco. Garcia es bueno y
siempre esta dispuesto a disparar, no como yo. Si
por mi fuera, no descargaria un tiro mas en mi vida.
No sé si estoy cansado, no sé si esto pasa con los
anos, no sé. El del arma larga devuelve los dispa-
ros como malo de la cabeza. Desde donde estoy veo
que Garcia tiene que cambiar de posicién porque
su puesto de francotirador es descubierto. Aqui va
a correr sangre. Una granada de gas acaba de caer
dentro del camion, comienza la estampida, uno de
los Guateros escapa hacia el pasaje. Lo reconozco
de inmediato cuando pasa a mi lado, es Baltasar,
el mas chico. Quince anos, tres en la correccional
por matar a su padrastro a punaladas. Corro detras
de él. «;Al suelo!», le grito, como avisandole, para
salvarle la vida. Baltasar se gira y dispara en me-
dio de su carrera, sin ninguna punteria. El balazo
rompe un vidrio de una ventana que da al pasaje,
se escuchan gritos desde dentro de las casas. «jAl
suelo!», grito de nuevo. Baltasar ya va llegando al
final del pasaje; si sale, lo pierdo. Pienso en los pies,
pero apunto al hombro, disparo. La fuerza del im-
pacto lo hace saltar incluso mas rapido de lo que él
iba corriendo, como si1 un caballo le hubiera dado
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una patada en la espalda. El muchacho cae... Mitad
del cuerpo en la vereda, mitad en la calle. Camino
lentamente sin dejar de apuntarlo, me giro un poco
hacia atras y veo a mis companeros esposando a los
Guateros en el suelo, ya no se escuchan disparos.
Miro hacia adelante y veo que Baltasar no se queja,
no se mueve. Cuando me acerco, tomo una de sus
zapatillas que quedo casi pegada al suelo mientras
su cuerpo salié volando. Es una Nike, aun con olor
a nueva. La tomo, esta caliente, algo himeda, me
da un poco de asco, como cuando en el metro uno
se sienta en un asiento que recién fue ocupado por
alguien. El pasaje se llena de murmullos, yo sigo
caminando hacia el muchacho. Mi bala le entré por
la nuca, tiene el rostro desfigurado. Ni preguntar,
esta muerto. Marina debe de estar prendiendo la
ducha ahora, qué ganas de que mojara todo esto y
limpiara esta sangre que comienza a escurrir por
el pavimento. Qué pocas ganas tenia hoy de matar,
pero ahi esta Baltasar.
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A Marina no le gusta la playa, siempre le hacen
el mismo chiste con su nombre. Pero es verdad, le
cargan los mariscos, le cargan las olas y encuen-
tra que el sonido del mar es hostigoso. Tampoco le
gusta la arena y encuentra el agua demasiado fria.
Una vez se subi6 a un ferri para cruzar a Chiloé y
jura que nunca mas. Ella nacié en Farellones. Su
papa era paco y estaba a cargo del retén antiguo.
A su mama le vinieron las contracciones de noche
en medio de una tormenta de nieve, ni sonar con
bajar a Santiago. Su papa atendi6 el parto. No sabe
por qué le pusieron Marina, se iba a llamar Rocio,
pero cuando volvié del registro civil ya se llamaba
Marina. No sé por qué pienso en todo esto mien-
tras lleno el formulario, qué tontera mas grande,
si le hubiera disparado a los pies, no estaria aqui
estampando mi firma. Garcia firmé como testigo.
Desde donde estaba, no veia nada, pero es buena
gente. Después, subir al segundo piso, entregar la
constancia, firmar el libro, el timbre, la rabrica del
oficial. «Ya lo va a llamar el juez la préxima sema-
na, o la otra, usted sabe cémo es esto.» Los pape-
les van a parar a un archivador. Y el archivador a
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una sala llena de archivadores, y en unos anos a
la basura con miles de archivadores. Eso fue todo,
un tramite que no me cambiaba el sabor amargo
de la boca, pero por lo menos me dejaba libre de
polvo y paja. Bajo y camino. Llego hasta Banderas,
me mezclo entre la gente. Pienso que, a diferencia
de Marina, a la que no le gusta el mar, a mi si me
gusta Santiago. También siempre me hacen chis-
tes con el nombre. Me pusieron Santiago por mi
abuelo Santiago. Era matarife, faenaba animales
en el matadero de Talca. No ganaba mucho, pero
ahorraba cada peso que caia en sus manos. Logré
mandar a su hija a la capital para que estudiara.
Mi mama vivia en una pensioén en la calle Bulnes
y estudiaba peluqueria. Me cambio de vereda y me
voy por el sol. Doblo en Huérfanos. Me doy cuenta
de que hace un rato estoy siguiendo a una joven.
Lleva puesta una falda gris bien cefiida a su cuer-
po. Se dibujan sus muslos sobre la tela y tiemblan a
cada paso, pero solo un poco, demostrando la firme-
za de sus carnes. Se detiene en una vitrina, yo sigo
de largo, me paro en el quiosco, lo rodeo leyendo
los titulares —ya sali6 el diario de la tarde—, me
acomodo para mirarla mejor. Ahora la veo de perfil.
Es muy linda. Tiene cogido un mechoén de su pelo
y se lo pasa suave por los labios en un gesto que
parece habitual en ella. Tiene ojos negros, grandes
pestanas, una nariz redonda y pequena que parece
una guinda palida en medio de su cara. Metro se-
tenta, le calculo. Est4 mirando en la vitrina ropa
de cama, almohadas, cosas de una tienda que yo
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jamas advertiria. La imagino adornando su casa,
cambiando las fundas de la almohada, poniendo
una planta en el balcon, abriendo las cortinas en la
manana. La imagino riendo mientras se le forman
dos margaritas en las mejillas. Debe de tener vein-
tisiete anos, no lleva anillo, raro que si es casada
no lo lleve. Suelta el mechén de pelo y comienza a
caminar. Pasa cerca de mi y alcanzo a leer en la
tarjeta que lleva prendida con un clip a su blusa el
nombre de «Ema Marin H.». Nombre antiguo, pien-
so, la sigo mirando. En la siguiente cuadra entra a
las oficinas de Interamericana de Seguros. Alli tra-
baja, qué manera de quedarle bien el uniforme que
a otras les sienta fatal. En ocasiones como estas,
me imagino que yo mismo entro al edificio y pido
hablar con Ema Marin. Un interrogatorio de ruti-
na. Cualquier excusa para conocerla, saber donde
vive, a qué hora come, donde estudi6é cuando nina,
cuantos hermanos tiene, /jestan vivos sus padres?
Esta obsesion por saber del otro debe de ser eso que
suelen llamar «deformacion profesional». Cada vez
que me encuentro en la calle con una belleza tnica
en una mujer normal, me dan ganas de esto y de
mas. Pero, en cambio, compro el diario de la tarde.
Lo abro en las paginas policiales, ahi esta la noti-
cia, cae una banda de traficantes, un muerto y tres
heridos en el tiroteo; solo aparecen las iniciales del
fallecido, porque es menor de edad: «B. C. B. F.».
Pero yo sé que es Baltasar Carlos Bravo Faundez,
y que le di un tiro en la nuca.
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