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Man is something more awful than men, 
something more strange.

Gilbert K. Chesterton,
Orthodoxy
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El mes de mayo era uno de mis favoritos. La primavera 
se abría paso y estallaba la vida. 

Como si fuera a perderme algo importante, me levantaba 
temprano y salía de casa al amanecer. 

Nada me gustaba tanto como pasear por las riberas del 
Ebro. Un río vivo, sin encofrar, apto para la vida natural. 
En sus sotos oía piar a los pájaros y veía en sus galachos 
saltar carpas. Con suerte, emerger de las aguas verde óxido 
la monstruosa cabeza de algún siluro, antediluvianos peces 
con tamaño de tiburones y bocas como un buzón de correos. 
Habían aprendido a remontar el Ebro y no era raro sorpren-
derlos a la altura de Zaragoza, bajo las torres del Pilar, me-
rodeando los islotes que la sequía dejaba al descubierto, al 
acecho de alguna presa, un polluelo, una paloma…

Era 1 de mayo, viernes, Fiesta del Trabajo. Consecuente 
con la festividad, me pasé la mañana vagueando en casa, 
ordenando libros y vinilos. Leí placenteramente a Whit-
man, uno de los pocos poetas que me hace estremecer, y me 
esforcé con Platón. Casi sin darme cuenta, porque me pare-
ció muy ameno, di buena cuenta del Diálogo de Fedón, don-
de Sócrates, antes de suicidarse con una copa de cicuta, nos 
habla del cuerpo y del alma. Me impresionaron sus últimas 
palabras y cómo uno de sus discípulos, Critón, describió los 
efectos del veneno que el maestro, una vez condenado por 
los tribunales de Atenas por corromper a la juventud, eligió 
ingerir como forma de morir.
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Me tomé la tarde para visitar a mi padre, convaleciente 
de una intervención de vesícula, en casa de mi hermana 
Pilarcha. 

¿Cabría imaginarse a un enfermo peor? A mi pobre her-
mana la torturaba sin piedad. En cuanto me vio entrar por 
la puerta, la tomó conmigo. Aquella tarde, el viejo Adam es-
taba particularmente insoportable. No pude aguantar sus 
hirientes comentarios más allá de media hora. Transcurri-
da mi visita, me marché a dar una vuelta y a merendar algo 
ligero, unas torrijas con un capuchino en el café Maturén, 
en la calle Alfonso, cerca de mi agencia de investigación 
Las Cuatro Efes. 

Me gustaba aquel café porque había respetado la decora-
ción de la antigua joyería Maturén, un centenario estable-
cimiento que había sido adaptado a la actual cafetería. El 
joyero era amigo de mi padre. Ambos solían tomar chocola-
te con pastas con canónigos del Pilar, quienes les consulta-
ban sobre los donativos a la Virgen: monedas de oro, joyas, 
muebles… «Anticuarios con sotana», los llamaba Adam.

Mi padre reside habitualmente en Jerusalén. En la Vía 
Dolorosa sigue regentando la tienda de alfombras con la 
que comenzó, pero cuando tiene algún problema de salud 
—lo que ocurre cada vez con mayor frecuencia—, lo trae-
mos a España. 

Pilarcha suele acogerlo en su casa. Mi hermana sigue 
viviendo encima de Antigüedades Menusiam, la tienda 
que Adam fundó en el casco viejo de Zaragoza en los años 
sesenta. 

Por aquel entonces, conoció a la que iba a convertirse en 
mi madre, Pilar Falomir, profesora de lengua. De su rela-
ción nacimos Pilarcha y yo. Adam tardaría años en reco-
nocerme, de ahí que yo adoptase el apellido materno. Mis 
relaciones con él han sido difíciles. Mi padre siempre se ha 
manifestado como un bíblico varón, y sigue creyéndose un 
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patriarca. Su sangre armenia y judía presta aliento a un 
hombre lúcido y seductor, obstinado y tiránico, enamorado 
de la música, de la Biblia y de las mujeres —de todas, como 
género, e individualmente de la que tenga a su lado.

A diferencia suya, sentimentalmente hablando yo atra-
vesaba una época de desengaño y soledad. Mi novia, Ana 
María, me había dejado. No me había perdonado una infi-
delidad. ¿Qué podía recriminarle yo, teniendo toda la razón 
del mundo para abandonarme?

Sin embargo, no había dejado de verla. Una mañana me 
la encontré por la calle, en su camino hacia la Organiza-
ción Nacional de Ciegos, donde ocupa un puesto en la inte-
gración de colectivos marginales. Nunca antes Ana María 
me había parecido tan bella. Sin tantear las aceras con el 
bastón, caminaba con seguridad, independiente y altiva. 
¿Alguien hubiera dicho que era ciega? Nadie. Lleno de re-
mordimientos, me acerqué y accedió a hablar conmigo unos 
minutos, pero no ya con aquel tono cómplice de la mujer 
que había compartido mis sueños, mi cama, sino como una 
displicente amiga. ¿Seguía yo, en el fondo, enamorado de 
ella? Seguramente. ¿Y ella de mí?

Sin su sana influencia, mis hábitos habían recuperado su 
tóxico hedonismo. Comía con glotonería, fumaba, bebía… 
Sobre todo cerveza, por lo que no paraba de engordar, acer-
cándome a los cien kilos. 

Contra la melancolía, la obesidad y la soledad no dispo-
nía de otro antídoto que el trabajo. 

El lunes siguiente, 4 de mayo, regresé a la agencia. Tenía 
un acto a mediodía en la Cámara de Comercio y opté por sa-
lir de casa debidamente vestido, con una camisa blanca con 
gemelos, un traje oscuro y una corbata lisa azul marino. 
Sustituí mis cómodos zapatos de suela de goma por unos 
negros con cordones que me costó enlazar, debido a la nula 
elasticidad y grosor de mi cintura.
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En la puerta del número 12 de la calle Alfonso, la dorada 
y familiar placa de latón me dio la bienvenida:

Florián Falomir y Fermín Fortón
Agencia de Investigación Las Cuatro Efes
Fiabilidad-Fidelidad-Fortaleza-Facilidad de pago
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Pasaban unos minutos de las nueve de la mañana, pero, 
según comprobé en cuanto hube subido las escaleras hasta 
el primer piso, donde abren nuestras oficinas, Beni, nues-
tra secretaria, no había llegado aún. Como cubana, la pun-
tualidad no figura entre sus costumbres. 

La puerta de Las Cuatro Efes estaba cerrada. Abrí con 
mi llave y ocupé mi despacho. Últimamente apenas tenía-
mos trabajo, pero acababa de entrarnos un asunto intere-
sante: una serie de robos en un aeroclub. 

El aeropuerto afectado, Los Cierzos, era de pequeño ta-
maño. Estaba ubicado cerca de Zaragoza, en el término mu-
nicipal de Zuera, a poco más de veinte minutos en coche por 
la autovía de Huesca. 

Unos días antes, yo me había desplazado a Los Cierzos 
con mi Volkswagen Beetle de 1969, un trasto muy envidia-
do que, pese a sus trescientos y pico mil kilómetros, anda 
como el primer día. Como hacía buen tiempo retiré la capo-
ta para disfrutar con la sensación del sol y el viento en la 
cara. Placer que se convertiría en puro pánico a quinientos 
metros sobre el suelo, la altura que llegó a ganar el ultrali-
gero con que mi cliente, Francisco Albéniz, el dueño del ae-
ródromo, me invitó a despegar, pretendiendo sorprenderme 
—y a fe que lo hizo— con un vuelo de bienvenida. 

Al recordar aquella experiencia, se me volvió a revolver 
el estómago. Encajado en el minúsculo asiento del copiloto, 
con el cogote de Paco Albéniz a dos dedos de mi nariz, y 
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a ambos lados, bajo el débil fuselaje, un vertiginoso vacío, 
medio hectómetro de caída libre, de aire, de nada, sobrevo-
lamos campos y huertos, polígonos industriales y fábricas, 
el río Ebro, los barrios de Zaragoza norte y las cúpulas de 
la basílica de Nuestra Señora del Pilar. 

Mi bautismo aéreo solo duró una hora, pero fue como si 
hubiésemos cruzado el Atlántico. Cuando al fin aterriza-
mos, el frío y el vértigo me paralizaban. 

De vuelta a la base, Albéniz pasó a exponerme la natura-
leza y secuencia de los robos que venían sufriendo. De Los 
Cierzos faltaba regularmente material. Nunca en gran can-
tidad, ni de mucho valor, pero no transcurría una semana 
sin que desapareciese algo: un casco de aviador, alguna pie-
za de recambio para un parapente, una lona, un cinturón 
de seguridad, un arnés… Albéniz tenía un buen número de 
clientes fijos, algunos de ellos dueños de sus propios apara-
tos, por lo que utilizaban con frecuencia las instalaciones, 
pero ninguno le inspiraba tanta desconfianza como para 
considerarlo un delincuente. En el aeródromo, dedicado a 
distintas modalidades de vuelo deportivo, con una pista de 
aterrizaje, un hangar y una oficina, trabajaban cuatro per-
sonas: el propio Albéniz, su socio, Felipe Rabán, también 
monitor de vuelo, una administrativa y un mecánico. 

Ni las alarmas ni una cámara situada en la entrada prin-
cipal habían detectado nada raro. Albéniz se inclinaba a 
pensar que el autor de los hurtos era alguien de dentro: 
Rabán, su socio; Luis Rabán, un hijo suyo que de vez en 
cuando les echaba una mano; el mecánico (un tal Ramiro 
Potes) o la secretaria (una tal Gregoria Masdeu). 

A fin de que yo pudiera investigarlos, Albéniz me había 
facilitado sus datos personales, horarios y responsabilida-
des laborales.

Añadió un juego de fotografías aéreas de Los Cierzos. Se-
gún su perspectiva, podían dividirse en cenitales y angulares. 
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De las cenitales, perpendiculares a la tierra, Albéniz me 
entregó tres fotos, tomadas a distintas alturas. En esa pers-
pectiva, los objetos se perciben por la forma de su superficie 
más alejada del suelo —un hombre, por su cabeza; un edifi-
cio, por su tejado—. Tal como sucede en la línea del Ecuador, 
no hay sombras. 

En cuanto a las imágenes angulares, captadas desde di-
ferentes puntos y alturas, el conjunto de Los Cierzos, su 
pista, el hangar y las oficinas se distinguían panorámica-
mente, así como la valla perimetral de tela asfáltica que 
cerraba el complejo, entre cuyos barrotes los conejos, muy 
abundantes por aquellos parajes, habían horadado madri-
gueras.

Reparé en algunos detalles anómalos: una pequeña ven-
tana rota en el hangar, por la que penetrarían la lluvia y 
el viento pero difícilmente un ladrón; unas cuantas tejas 
levantadas en la cubierta de la oficina, orientada al no-
roeste, prueba de que los vientos procedían del valle del 
Ebro… Y me llamó la atención una línea más oscura que 
atravesaba en diagonal la explanada de tierra alrededor 
de la pista. ¿Qué podría ser? Parecía un surco. Su rectilí-
nea trayectoria, ancha y oscura, continuaba sin desviarse 
hasta el otro lado de la valla, que salvaba por debajo, no 
suponiendo esta un obstáculo para su prolongación. Tal 
surco o franja no parecía tener utilidad alguna y continua-
ba al otro lado, unas decenas de metros más allá, hasta 
extinguirse en un bosquecillo.

En aquel momento, oí la puerta de entrada de la agencia 
y una serie de pasos en el vestíbulo. 

—¿Beni? —supuse.
Nadie contestó. Imaginé que sería mi socio, Fermín For-

tón, siempre tan reservado. Pero la cara redonda y curtida 
por el sol que asomó a mi despacho no era la suya. 


