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A Antonio Asuncion, mi amigo. Solo pretendo cumplir lo que le
prometi cuando se estaba muriendo. Nada mds. No quiero ofender
ni herir ni alabar a nadie, salvo a dos personas que tuvieron el
valor —los cojones, habria que decir— de criticar a ETA cuando
ni Dios se atrevia a chistarle a la banda. He oido calificar a
Otegui como «hombre de paz». No digo que no haya tenido

que ver su actuacion en la finalizacion del terrorismo etarra,
pero si hay hombres de paz en esta historia son Etxabe

y Urrutia. Cuento la historia como la recuerdo, sin dnimo de
machacar ni de elevar a los altares. Esto no es

un acta notarial, solo es una novela.

Antonio, los dos lo sabiamos, siempre se mueren pronto los
mejores; en cambio, a los inttiles, los pardsitos y los hijos de puta,
no te los quitas de encima ni con agua caliente.






Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jévenes yo vine
a llevarme la vida por delante.
Queria dejar huella

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA
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— Prélogo —

Y POR ESA RENDIJA
ENTRO LA LUZ

esde el primer momento en que pusimos en mar-

cha esta coleccion, quise que Manuel Avilés nos

contara esa historia que ustedes van a leer a con-
tinuacién y que tantas veces me habia mencionado, guar-
dandose ladinamente todos los detalles. Cuando lo invité
a formar parte de nuestro equipo, se empeno en ofrecerme
otro asunto e incluso se empeciné en que lo protagonizara un
personaje inventado (aunque basado en uno real), que no ca-
bia en esta coleccion. Durante meses estuvimos enfrentando
nuestras posiciones, como si fuéramos los pugiles de un ring
de boxeo. Hasta que un dia, en medio de una de esas discusio-
nes tan amistosas como acaloradas, le rogué que me mandara
«esa otra novela, que no era novela» y que escondia en el fondo
de su ordenador. Sabia, por las poquisimas referencias que
habia deslizado en algunas de nuestras conversaciones,
que recogia uno de los episodios mas apasionantes de cuan-
tos vivié como funcionario de prisiones y director del centro
penitenciario de Nanclares de la Oca, en Alava.

Corrian tiempos aun dificiles, donde la historia de Espa-
na continuaba escribiendo renglones torcidos, pese a estar
ya en democracia. La lacra de la violencia terrorista per-
manecia entre nosotros. Y parecia que no existia el camino
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por donde cortarle el paso a los violentos. Pero lo habia. Dos
hombres, dos funcionarios de prisiones, uno secretario ge-
neral de instituciones penitenciarias y otro director de una
carcel, planearon llevar a cabo una de las mejores estrate-
gias de batalla, recogidas por la sabiduria popular duran-
te siglos: divide y venceras. Y asi, un buen dia, de pronto,
por sorpresa, nos asalté la noticia de que, entre las filas de
ETA, existian voces discordantes, que mostraban su mas
flagrante desacuerdo, respecto a muchas de las mas pavo-
rosas atrocidades que la banda armada seguia perpetrando
contra civiles. Y por esa rendija entr6 la luz. Y comenzoé a
obrarse el milagro.

Manuel Avilés, grandisimo y personalisimo narrador, nos
ofrece vivir una aventura tan real como inimaginable, des-
de la que se explican algunos de los capitulos mas desco-
nocidos y sustanciosos previos al fin de ETA. Y lo hace sin
contencion ni contemplaciones, liberandose de todos esos
secretos que jamas pensé contar, y poniendo su tripa, su
particular manera de expresarse y su vocabulario —a veces
carcelario y otras desgarrador— al servicio de este tesoro,
que comparte con nosotros, en estas paginas.

Lo leeran con avidez. Y entenderan muchas cosas. Proce-
dan, si les parece conveniente.

MARTA ROBLES
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INTRODUCCION

n los locutorios de la prision de Alcala Meco, en enero de

1993, descubren que tres presos etarras —Inaki de Jua-

na Chaos, Esteban Nieto y Joseba Artola Ibarretxe—
junto con sus dos abogados, tan etarras como los anteriores por
lo que oi en las cintas —Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta—,
han planeado y ordenado la muerte del director de la carcel de
Nanclares de la Oca, mi muerte. En esta historia truculenta me
ha tocado bailar con la més fea y quieren que yo sea el fiambre.
Soy un obstaculo para la liberaciéon de la Nacién Vasca, dicen, y
tengo sobre mi pescuezo la espada de Damocles.

Le han retirado los policias de escolta al rey Balduino de
Bélgica, que pasa sus vacaciones placidamente en Motril —se
ve que los policias de escolta son escasos—, y han reforzado
la que yo llevo desde hace un ano. jQué honor, nunca pensé
que mi vida valiera mas que la de un monarca!

Por unas escuchas en una prisiéon que no he pisado jamas
—Ilos magnetofones parecen tener un grave peligro en mi
caso— voy, o mejor dicho, me llevan por el mundo —pobre de
mi—, en un coche blindado y con otro de vigilancia detras, con
cuatro policias permanentemente, dia y noche, como si fuera
alguien importante, aunque solo soy el pringao de turno.

Han convocado una reuniéon de directores de todas las
prisiones de Espana para descubrir el pastel y estudiar «el
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problema». Incluso el secretario general de Instituciones Pe-
nitenciarias va caminando desde su despacho hasta la sede
de Esabe, en la Gran Via madrilena, mientras que los po-
licias que me protegen a mi no me dejan andar por la calle
y aparcan el coche sobre la acera para que yo baje, y paso
del coche al edificio sin que ni siquiera me roce el aire en la
cara. Pareciera que el proscrito soy yo y no los que quieren
darme matarile.

Comienza la reunion de alto nivel carcelario. Los escoltas
no me quitan ojo de encima. No sé qué hacen detras de mi
si los reunidos no son —en principio— los que quieren man-
darme al otro barrio. Un director de una carcel no mata a
nadie, salvo caso de fuerza mayor. Somos lobos de la mis-
ma camada. Esto se lo he oido a alguna gitana echandome
maldiciones en las salas de visita. Estoy entre amigos —en
teoria—, pero los policias siguen alli a pie firme. Hasta al
aseo me acompanan si me levanto para ir. Agarro complejo
de sefiora, porque estas jamas van al cuarto de bafio solas.

Un capullo —vamos a ser templados en los calificativos—,
director de prisiéon pero capullo, hace una afirmacién gili-
pollas y cobarde, queriendo escurrir el bulto del problema
terrorista que afecta a las carceles, y se monta una bronca
de tres pares de cojones. No tardan en expulsarme de la reu-
nién por soltar un exabrupto inadmisible al cabrearme con
ese imbécil.

Rebobino lo ocurrido y no creo lo que me esta pasando:
montan una sesion de trabajo, de analisis al mas alto nivel,
con motivo de mi intento de asesinato o de la planificacién
inminente del mismo, me citan a la reunion y me expulsan
al pasillo nada mas empezar. Mucha escolta y mucho coche
blindado, mucho policia y mucho guardia civil para proteger-
me, pero creo que sigo siendo el mismo pringao de siempre.
Y también lo soy ahora, igualmente, muchos anos después.

Me marcho a la calle tras ser expulsado —con los escoltas
en la chepa, pegados a mi a sol y sombra— y pienso que mi
cese como director de prisiones llegara por telegrama en cin-
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co minutos y quedaré defenestrado. En ese pensamiento es-
toy cuando un famulo del secretario general viene corriendo
detras de mi desbaratado. A punto de echar los higados tras
la carrera, y sin recuperar el resuello, me indica:

—Don Antonio —Asuncion, el secretario general— ha di-
cho que esperes aqui un momento, que ahora sale él.

Pienso que no me va a mandar el cese por telegrama, me lo
va a dar en mano, y espero pacientemente rodeado de cuatro
policias en la acera de la Gran Via madrilenia hasta que por
fin aparece.

—Ven conmigo en el coche, y tus escoltas que nos sigan —or-
dena Antonio expeditivo.

Una caravana —su vehiculo con nosotros dentro, y los dos
mios con los escoltas, porque yo ando ahora mas protegido
que un ministro— enfila la carretera de Burgos.

—Manuel, /se te ha ido la cabeza? ;Cémo se te ocurre de-
cirle hijo de puta a ese tio en mitad de la reuniéon y con todos
los directores de las carceles presentes? —pregunta Antonio
aun incrédulo.

—Se lo he dicho porque lo es o pienso yo que lo es. {Un hijo
de puta de marca mayor! En su carcel, en Meco, han grabado
a tres etarras planeando mi muerte. Esa es la noticia que ta
me has dado cuando me habéis puesto mas protecciéon que
si fuera Felipe Gonzalez. Tt has dicho en tu primera inter-
vencién que las carceles tienen que ser no un almacén de
borregos o de presos aborregados, sino un pilar esencial en
la lucha contra el terrorismo, y salta ese gilipollas y dice que
«yo0 no soy un policia y esa es su tarea, yo solo soy un gestor».
Entonces no me he podido aguantar y le he dicho lo de «tu lo
que eres es un hijo de puta». Si ahora hay que cesarme por
ese insulto, me cesas y no hay ningtin problema, quedamos
tan amigos, pero yo creo que al que tendrias que darle puerta
es a ese inutil.

La caravana de coches ya ha salido de Madrid, Castellana
arriba, y en medio de la conversacién estamos pasando junto
a San Sebastian de los Reyes.
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—A ti, desde luego, no te voy a cesar, solo faltaria, pero si te
voy a trasladar porque no puedes seguir dirigiendo Nancla-
res. Ahi te van a matar seguro y tampoco se trata de eso. Es-
coge el sitio al que quieres ir y te vas tranquilamente. A este
1mbécil, a este sinvergiienza, tampoco lo voy a cesar porque
no quiero estar mafnana en la primera pagina de todos los
periddicos con la ilegalidad de las cintas grabadas en Alcala
Meco. A mi costa no van a hinchar el perro. El no ha querido
saber nada de lo grabado ni de como ni cuando se grabé. Eso
si, ha pedido que se le ponga escolta inmediatamente porque
ha sido expuesto al peligro con las grabaciones y le gusta
fardar con dos policias que lo llevan y lo traen y le abren las
puertas del coche para entrar.

—Seguira en su poltrona, el tio mierda! —exclamé salién-
dome del alma.

—Estamos intentando legalizarlas, y el que se ha comido el
marron en esa carcel ha sido un subdirector. Este mierda no
sabe ni quiere saber nada, pero ya tendré ocasioén de cobrar-
melo en su momento —afirma con un gesto de resignacion—.
A lo que ibamos —Antonio sigue a lo suyo, esta metido en el
asunto etarra hasta las cejas y no piensa en otra cosa—, ;tu
crees que si llamas a esos dos —se refiere a dos etarras de
los que hablaremos mas adelante y que atin no desvelaré sus
nombres— serian capaces de acercarse a Burgos a comer con
nosotros?

—No creo que tengan problema. Acojonados, eso si, porque
estaran acojonados y la presion de sus abogados es insufri-
ble, pero vendran si yo se lo pido.

Hago mis gestiones al teléfono con una trabajadora social
que los trata desde hace tiempo en la carcel y tiene muy
buena relacién con los dos —resulta que el coche del secre-
tario general tiene un invento nuevo que me parece increi-
ble: teléfono dentro del coche sin cables ni soporte material
alguno—, y la gestién da sus frutos de inmediato. Estan de
permiso porque se lo ha concedido la jueza de Vigilancia Pe-
nitenciaria de Bilbao, Ruth Alonso, pero la trabajadora so-
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cial los localiza pronto. A las dos del mediodia estaran en el
hotel Fernan Gonzalez de Burgos, un establecimiento céntri-
co, modesto, en una ciudad pequena en la que no nos conoce
nadie y a la que dirigimos zumbando por una carretera vacia
y helada.

—¢Hotel Fernan Gonzalez? Buenos dias. Quiero reservar
una mesa para almorzar cuatro personas a las dos del medio-
dia. A nombre de Angeles Tena. —No se me ha ocurrido otro,
pero no voy a dar el mio y es el primero que me ha salido.

—Perfecto, sefior —contesta el recepcionista al otro lado
del teléfono.

—Querriamos, porque es una reunion de trabajo impor-
tante, que fuese un sitio apartado del publico general del
comedor.

—Por supuesto, no hay problema —responde dispuesto el
gilipollas que me atiende, y ahora veran por qué lo digo—.
Tenemos un sitio ideal para esa reuniéon de trabajo reser-
vada.

No contaré todavia el marrén que nos tenian preparado
en el hotel porque no quiero adelantarme en el tiempo, pero
tuvimos que salir echando hostias de alli como si todos fué-
ramos proscritos. Lo cierto es que, proscritos, solo habia dos
etarras —legalmente de permiso, todo hay que decirlo—,
pero los demas éramos un secretario general, el director de
una prision y unos cuantos policias, seis u ocho, que tampoco
recuerdo bien el nimero, que nos hacian de escolta.

—Joder, estos tios son imbéciles! —exclamo6 Antonio Asun-
cién con un cabreo mayusculo cuando llegamos al hotel de
Burgos—. Les dijiste delante de mi que querias un salén
reservado para una comida de trabajo privada y nos han
puesto en un mirador en el que solo faltaban las camaras de
television y unos cuantos periodistas. Menos mal que parece
que nadie se ha dado cuenta de quiénes éramos, sobre todo
de quiénes son estos dos invitados que nos acompanan —dijo
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sonriendo y mirando a los dos etarras, que no levantaban los
ojos del suelo, acojonados.

Vuelta a empezar. Salimos de alli, escopetados, buscando
un lugar discreto. Yo subi en el coche de mis dos internos
(los etarras), un Talbot Sunbeam negro, decrépito y con una
raya verde en los laterales. Me subi con la oposicién de los
escoltas, que pensaban, cuando menos, en una posibilidad
de secuestro inmediata por parte de estos, y nos fuimos a
almorzar de forma anénima cordero asado con lechuga a un
restaurante llamado Meson Jests, al principio de la carrete-
ra que une Burgos con Leon.

Nunca mas se supo, en unos anos, de aquel director de pri-
siones al que yo le solté el improperio que no voy a repetir.
El siguié en su puesto, rodeado de un pequefio grupo de fie-
les pelotas que creian que tenian que ser solo gestores, con
una visién miope de la realidad, claramente demostrada,
pensando que el terrorismo no era cuestion carcelaria, sino
exclusivamente policial, comodos en sus sillones y sin sudar
el hopo. jBien esta San Pedro en Roma!

Mi percepcion de la Justicia empezé ahi a flojear, cuan-
do no a ser decididamente peyorativa, hasta el punto de no
creer en ella en absoluto.

Se juntan en una conspiracién para planificar un asesina-
to, perddn, varios, escuchamos a los presos y a los abogados
en todas las emisoras, lo vemos en television, lo leemos en
prensa, que las voces eran claras y las intenciones y los pla-
nes de los autores también, y los matarifes se van de rositas.

No hay caso. Las grabaciones son declaradas ilegales por
los jueces, que se la cogen con papel de fumar, y no pasa
nada. Ellos han cubierto el expediente y, seguramente, se
han ajustado a la norma, una norma que me parece imbécil
porque es a mi a quien planeaban matar y a cada uno le pica
lo suyo. Convocan una reunién para estudiar y tomar medi-
das —porque parece que esto puede afectar a mas gente y no
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es una cuestion personal— y me ponen de patas en la calle
por decir las cosas claras y para salvar las apariencias. El
secretario general, que si tenia cojones y sentido de Estado,
organiza una comida en Burgos sobre la marcha de la que
por poco salimos todos trasquilados.

Asi funciona este pais en el que un abogado con conoci-
mientos o el director capullo de una carcel, con capacidad de
manipular, te enredan en un asunto y te dan por detras sin
que puedas evitarlo. Es la ley. Un pais garantista, pero no
para todos, por lo que veo, y lo mismo me estoy pasando, pero
creo que mi cabreo es légico.

Antes de que pasara eso —y después— han ocurrido mu-
chas mas cosas. En un pais en el que el presidente del Go-
bierno comparece en sede judicial bajo juramento en asuntos
de corrupcion y dice cosas que no se cree ni un nino de cinco
anos —y no pasa nada—, pueden suceder estas historias y
muchas mas. He aqui la crénica de casi todo.

Tomo mis apuntes en la consulta del oncélogo, porque a
estas edades el gran mal de estos tiempos me tiene a punto
para la sepultura. El tiempo y esta maldicién biblica se en-
cargaran de completar la tarea que no llevaron a cabo los
etarras. Se lo cuento a un médico pasota que, por las reac-
ciones que veo en su cara, no me hace ni pufietero caso. Uni-
camente guarda silencio y se limita a escribir, parece mas
un psiquiatra que un oncoélogo. Cada dia cuando salgo de la
consulta yo también organizo a mi aire lo que digo en ella
porque el médico ni chista siquiera. Lo escribo para distraer-
me, para evadirme de la realidad inevitable, y por aquello de
la capacidad de fabulacion y la memoria del recuerdo y su
relacion de blindaje contra la gilipollez. Lo escribo intentan-
do encontrar una razoén para no pegarme un tiro. De todos
los personajes de los que escribo, los mejores son Antonio
Asuncién, algunos funcionarios ejemplares y los dos etarras,
lo tengo claro. No guardo ni un papel de esa etapa, que no
soy de los que se llevan cajas y cajas de documentos cuando
se van de un sitio.
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Esta es la historia que he vivido yo, el tiltimo mono, junto a
Antonio, y ahora, solo en la senectud, simplemente hablo en
voz alta y «se lo cuento» a la persona que tengo reflejada ante
el espejo. Si algin nombre esta cambiado por error o existe
algin desliz, pido disculpas por anticipado. Esto es una croé-
nica novelada con base en hechos reales, aunque ya veremos
s1 al final la etiquetan como novela.

En todo caso, el pegarse un tiro o no, no es tanto un asunto
psiquiatrico como de disponibilidad del arma adecuada. Mo-
rir de un tiro o de un cancer, veinte afnos antes o veinte anos
después, tampoco tiene mayor importancia en el devenir cie-
go de la historia.

Lo decia un lacido Camus en El mito de Sisifo: «El tnico
problema filos6ficamente relevante es el suicidio». O algo asi.
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