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Sílvia Mayans

Dia de difunts

Enyoro el meu barri
Un glaçó enorme sura dins el got de whisky. Tot 

just acaben de servir-me’l. Dringa colpejant les parets 
de vidre, com si volgués fugir. Jo també soc darrere 
d’una paret transparent. Rere el finestral del bar Las 
Palmeras, davant d’una tauleta de fòrmica d’aquelles 
que intenten imitar la fusta de roure. Durant uns ins-
tants he tancat els ulls —la mà al front subjectant-me 
el cap— sucumbint a l’esgotament. Els torno a obrir, 
esperonat per l’olor del whisky i per la sensació que 
no puc fluixejar encara. Sonen campanes. Sonen unes 
campanes molt llunyanes, el so esmorteït per la xafo-
gor de l’ambient. És estrany, no he vist cap església 
per la rodalia —seran imaginacions meves?—. Piquen 
i repiquen! La cadència no deixa cap mena de dubte: 
toquen a difunts. 

El bar era buit fa uns minuts, quan m’hi ha deixat el 
Manuel. Ell ha entrat a l’edifici del davant i ha assenyalat 
cap a la cantonada. Espérame ahí, no tardaré en volver. 
Bar Las Palmeras. Quan he entrat al bar se sentia una 
cadena de ràdio moderna on una noia de veu masculina 
cantava: Soy la funcionaria asesina, buscada por la po-
licía. El cambrer remenava el cul i les espatlles al ritme 
de la música mentre feia un cafè per a un client. He bus-
cat una taula encarada a la finestra. Avui en dia no saben 
quines lletres inventar-se per cridar l’atenció. Rimes que 
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no són més que avorrits i simples rodolins. Funcionaria 
asesina. Toquen a difunts.

Em foto els tres primers glops de cop, per inaugurar 
un matí que no ha començat pas gaire bé. Miro pel fi-
nestral que dona a un carreró ample. Massa espais buits 
té aquest barri. Molta llum i poc recer. Es veu massa cel 
—massa horitzons— quan camines per les voreres qua-
driculades. El bar, en canvi, és un espai menut i prou 
acollidor. A l’altre costat del carreró s’alça un imponent 
edifici d’onze pisos. La seva porta —tota vidre i alumi-
ni—, per on ha desaparegut el Manuel fa uns minuts, 
està oberta de bat a bat. Algú ha recolzat una corona de 
flors negres al llindar de l’entrada esperant, potser, el 
moment d’entrar-la i pujar-la. A difunts.

Davant meu, un grup de gent fa rotllana. La porta 
oberta de l’edifici, la corona i la rotllana són el centre 
d’atenció del veïnat. Veig rostres, davantals, caps mig 
pentinats, bates de coloraines que apareixen i desapa-
reixen de les mil finestres abocades al carreró. Amb la 
mateixa cadència que el toc de campanes, va arribant 
gent que engreixa el cercle. Gent disfressada de dol 
per l’adveniment. Caps cots, espatlles caigudes, braços 
penjant, deixats anar, que pendolen com si cap tendó 
unís els ossos a la musculatura. Una gernació, un eixam 
acudint per si poden veure ni que sigui un trosset de 
cadàver sota el llençol, damunt el llit. Em pensava que 
ja no es portava això de vetllar el difunt a casa. Toquen.

No són ni les vuit del matí i ja estic entresuat. Escuro 
el got, les darreres gotes que quedaven de whisky. Odio 
la sensació enganxosa de la calitja estiuenca. Aquesta 
humitat deu venir del riu o del mar. Sé que són a prop, 
però no es deixen veure, tot just noto el rastre d’una 
lleugera sentor de sal i de fusta podrida. No entenc tan-
ta gentada. No és més que un mort qualsevol, d’un bar-
ri remot, desballestat i superpoblat. La carcassa d’un 
paio, res de l’altre món, una persona com n’hi ha mil 
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—un milió!—. Ben segur que no el trobarà a faltar pas 
la resta de la humanitat. No correran rius de tinta per 
parlar d’ell ni del seu decés, ni per explicar qui va ser ni 
com va morir. 

Els primers homes que han entrat al bar procedien 
de la rotllana que, a poc a poc, s’ha anat desfent. Han fet 
apagar la ràdio al cambrer i ara seuen en tamborets a la 
barra, comentant les injustícies de la vida. D’altres que 
han arribat més tard s’han acomodat a les taules de fòr-
mica. A l’edifici continuen entrant individus. M’estra-
nya que un home tingui tants amics. Parents sí. Això sí, 
que de parents en surten a cabassos. Com bolets surten 
els parents en els enterraments, com si s’hi regalessin 
bitllets de mil. Molts ensumen el rastre de les coses que 
haurà deixat —dona a qui consolar, amant a qui alegrar, 
negocis a heretar, potser algun paquet extraviat entre 
les pertinences, pols o xocolata, una caixa de recapta-
ció mig plena—. Però aquest mort no, aquest era massa 
jove per deixar vídua, massa inexpert per deixar negoci.

No és pas l’hora del vermut, però el so de les campana-
des i el trago de whisky m’han fet venir gana. Em pren-
dria unes olives farcides d’anxova. Miro el grup que seu a 
la taula del costat. Ningú no diria que són les vuit, l’hora 
dels tallats, dels cafès amb llet i les magdalenes. Només 
veig copes de Magnos i Soberanos. Algun rom Pujol. Els 
homes vestits amb roba de treball —o potser no, potser 
és simplement la roba de diari— duen braçalets. Lluint 
també braçalets negres a l’alçada del bíceps, altres homes 
passen de llarg la porta del bloc, es donen copets d’ànim 
i suport a l’espatlla, s’apropen al bar i van entrant. Fa uns 
minuts estava sol i ara amb prou feines queda lloc a la 
barra. Una de les taules està ocupada per gitanos que no-
més demanen mançanilles. ¡Una manzanilla, Arcadio! 
Seuen en silenci. Paios i gitanos es llancen mirades que 
no sé interpretar: són de complicitat o de desconfiança? 
Escolto paraules i frases soltes, tot i que no identifico 
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de quines boques surten. ¿Has visto el boquete, primo? 
Así de grande, como un huevo. Ya me sabía yo que lo 
de esa niña acabaría mal. Entra, a pas prest, un gitano 
amb una guitarra i un somriure d’orella a orella. No s’ha 
adonat de res, és d’aquells tòtils que no s’adonen mai de 
res. Quan el veuen entrar i seure amb la guitarra entre 
les cuixes, s’alcen veus i retrets d’indignació. ¡Ande vas! 
Un bujero com el de Manolete. Les boques dels gitanos 
exhalen un fum gris de tabac barat que aviat s’escampa 
per l’interior del bar barrejant-se amb l’olor dels destil·
lats. Vull sortir d’aquí, necessito aire, però he d’esperar el 
Manuel. El carrer no m’ofereix garanties de benestar. Co-
mença a caure un sol que farà cruixir els carrers asfaltats. 
Els que no ho estan, aviat reverberaran sota la pols. Des 
del finestral del bar, la calitja s’endevina bruta. Parets, 
cotxes, semàfors, tot banyat d’una boirina grisa que entra 
als pulmons, passa a la sang i entorpeix el cervell. La gri-
sor reparteix pinzellades sobre la pell dels veïns. Enyoro 
el meu petit i fosc barri de Gràcia.

Unes olives farcides
El trago de whisky m’ha fet venir gana. Em prendria 

unes olives farcides d’anxova. Aixeco la mà —no em 
sentiria el cambrer si el crido—. He de menjar alguna 
cosa. Millor que vingui ell, no vull aixecar-me de la ca-
dira. Em fa mal la ferida sota les costelles. Tinc les cos-
telles adolorides i temo que la sang fresca encara ragi i 
m’hagi embrutat la camisa. Duc una camisa del Manuel,  
que em va galdosa. Em costa respirar, per això ho faig 
fluixet, com un ocell engabiat que no pot fugir, com un 
glaçó dringant dins el got buit de whisky. Les campa-
nes no callen, em faran parar boig! On deu ser l’esglé-
sia invisible? Una església feta només de campanes! No 
comença encara la missa de difunts? Respiro. M’he de 
tranquil·litzar. Aixeco la mà. Des de la barra, els homes 
em miren amb ulls territorials. Sort que vesteixo com 
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ells. Sort dels texans gastats i de la camisa lluent de tan 
rentada, grisa com la seva. Sort del Manuel! Sense ell 
no hauria trobat de nou el meu Golf. L’havia estacionat 
en una cantonada vora un petit mercat municipal. Una 
zona desèrtica a aquelles hores de la nit. Eren ben bé les 
dotze quan l’aparcava. Abans havia localitzat la fàbrica 
sense sortir del vehicle. Després em calia allunyar-me 
uns centenars de metres. El descampat, una plana lu-
nar fosca i polsosa, m’havia semblat un bon lloc. En un 
costat, quatre barraques formaven un parapet més en-
llà del qual no es veia res. Havia sortit del cotxe i havia 
caminat cap a la fàbrica. Tenia feina per fer. Sort del 
Manuel! Però ell havia d’anar a donar el condol a la fa-
mília d’un amic. Va dur-me fins a la porta del bloc i em 
va assenyalar les cases del davant. Media hora na más. 
Después te busco yo unas pinzas y lo enchegamos. Bar 
Las Palmeras. I què havia de fer jo, aleshores? Doncs 
un whisky, el whisky que fa estona que m’ha travessat 
els budells. Torno a aixecar la mà. Per fi el cambrer em 
veu. Otro con hielo y unas aceitunas rellenas. 

El Manuel havia trobat el meu Golf a la primera. Avui 
de matinada, com un gos coniller, havia rastrejat el cot-
xe fins a l’altra punta del barri, lluny del descampat on 
jo l’havia estacionat dues nits abans. Li hauria fet un 
petó i tot, però jo sospitava que feia comèdia, que sabia 
des del primer moment on era. El vaig deixar fer. El que 
no m’esperava pas era que la bateria s’hagués descarre-
gat. Descarregat! No m’ho podia creure! Allò del vidre 
no m’importava pas, però seria impossible arrencar el 
motor en aquell carrer estret, sense sortida, s’havia de 
sortir de cul per collons. Vaig encalçar el Manuel, que ja 
marxava en direcció contrària. 

Dormir dos dies seguits
Em van robar la pistola i van marxar rabent, els molt 

malparits! Cartera i calés a prendre pel cul! Cinco lechu-
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gas, toma, ya tiés pa jaco. Em van enxampar despre-
vingut. No vaig tenir temps de desenfundar la menuda, 
la que duc sempre sota el mitjó, a frec de pell. Estava 
massa satisfet amb mi mateix, amb la feina ben feta. Un 
professional s’ho fa valer. L’orgull em va fer abaixar la 
guàrdia. Massa orgullós per adonar-me que la banda de 
quinquis s’apropaven per darrere. Vaig sentir el renill 
d’una reixa de ferro i ja els tenia empenyent-me contra 
el capó, navalla en mà, amb intencions clares —clares 
i alhora ben fosques—, res de l’altre món, atracar un 
desgraciat que acabava d’obrir el seu cotxe i que s’havia 
embadalit durant uns instants amb el cul d’una mossa 
que, ves a saber què feia sola, a aquelles hores, pels des-
campats. No els ho vaig posar fàcil, no! Quatre d’ells ja 
s’havien embotit dins el cotxe amb la meva cartera i la 
pistola oficial, la gran, la que duia a l’interior de la caça-
dora, encara amb el silenciador posat. Quedava el cin-
què, el que brandava la navalla. Volia que em tragués 
les Nike. M’amenaçava, pensant que jo obeiria les seves 
ordres. Durant quatre segons es va fer el buit, no se sen-
tia ni el vol d’una mosca. El crit d’un home que acabava 
d’aparèixer per la cantonada del mercat va trencar el si-
lenci. El cabró que tenia al davant va desviar la mirada i 
vaig aprofitar: li vaig fotre un revés amb el colze contra 
el nas. Es va revoltar com un ventilador, sense mirar on 
clavava. El xiulet de la navalla va ser agut, com una nota 
de violí. Els altres cridaven, excitats. Va entrar al cotxe 
que ja estava en marxa. Una mà tapant-se el nas, l’altra 
subjectant la navalla bruta de sang. De la meva sang. 
Vaig córrer i encara miraven de disparar amb la meva 
arma. Jo sabia que estava descarregada, era inofensiva, 
ja havia fet la seva feina. Els perseguia, maleint-los els 
ossos i metrallant-los a trets amb la menuda, la que duc 
d’emergència sota el mitjó, subjectada a una lligacama 
damunt el turmell. La que faig aparèixer quan van mal 
dades. Les rodes del meu cotxe aixecaven pols de terra, 



191

giraven entre fileres de pisos idèntics. La meva darre-
ra bala va encertar el Golf, que va fer un crec. Milers 
de bocins de vidre saltant pels aires alhora que perdia 
l’esma i queia a terra. A terra. No sé quanta estona vaig 
estar allí, panxa amunt, amb la mà tapant-me la feri-
da. Només veia un fanal de llum esmorteïda envoltat de 
papallones i insectes nocturns. La resta era negror infi-
nita, un planeta desolat. Em deia: No és res, la costella 
ha desviat la fulla, la ferida és superficial. Cartera, calés, 
pipa i cotxe a prendre per cul! 

Per fi arriben el whisky i les olives. Torno a ser davant 
d’un got ple. Un traguet, un altre, m’omplo la boca amb 
el líquid reconfortant, passejant-lo entre les dents —da-
munt la llengua, sobre les genives— abans d’engolir-lo. 
Desplaço la cadira cap enrere buscant espai. Deixo de 
mirar pel finestró. Ajunto els peus. Observo les Nike Air 
Jordan. El millor calçat que s’ha fet mai. La dona del 
Manuel les ha intentat netejar. Estaven ben fastigoses. 
La pols ha marxat, però la sang... El bar es va buidant. 
En queden quatre, excedint-se amb les mançanilles i 
conyacs. Aquests no aniran a missa. Fan pinta d’obrers, 
operaris de les fàbriques que inunden el barri. Parlen 
en castellà, se’ls veu d’una hora lluny que són emigrants 
i que no aconseguiran mai establir-se definitivament 
aquí, descastats, vivint en un barri de cases de joguet, 
peces de monopoli. Maons endreçats, soldats formant 
files, abocats a la derrota del desastre imminent. No el 
coneixia de res, el Manuel. Em va trobar a terra, prop 
del mercat municipal. Me cagüentó, remugava, y qué 
coño hago contigo. I jo: Estoy bien, ayúdame a poner-
me en pie. Em va portar a casa seva, que era a tocar. 
La dona no va dir res, astorada em va embolicar quatre 
benes a la cintura. No sé quantes hores vaig dormir des-
prés. M’he llevat amb unes dècimes de febre. I jo que 
estava tan content amb la feina enllestida! A prendre 
pel cul!
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El cul d’aquella mossa
L’encàrrec semblava fàcil, però s’havia complicat no-

més començar. Sort que tinc el cul pelat d’improvisar 
quan cal. Perquè s’ho va veure a venir, el paio. Potser 
em van delatar les Nike. No ho puc evitar, m’agrada 
anar ben calçat. Unes bones soles s’arrapen a l’asfalt i 
et poden treure de més d’un embolic. Aquí, però, veig 
molta vamba barata, Paredes i Yumas. Les meves Nike 
potser em van delatar, l’altra nit, i el paio va arrencar a 
córrer com una guilla. No es volia deixar matar, el molt 
malparit! Com si fos culpa meva que s’estigués bene-
ficiant la filla de l’amo. Ja s’ho podia pensar que don 
Pedro se’n pescaria alguna per desfer-se d’ell. Potser te-
mia una mala jugada en una càrrega policial durant les 
vagues. Però don Pedro és més resolutiu. Don Pedro és 
de la quinta del pim-pam, d’aquí te pillo aquí te mato. 
És del tarannà de l’honor, quants menys ho sàpiguen 
millor, això ho solucionem entre tu i jo. Tu ets de con-
fiança, Damià, tu no ets del barri, tu ets de la Barcelona 
elegant i discreta, de la que es tira pets que no fan pu-
dor, de la que mata i mor sense estridència, de la que 
cobra i oblida. Però el paio no es volia deixar pelar de 
cap de les maneres. 

Vaig perseguir-lo per la rodalia de la fàbrica. Després 
va dirigir-se cap als primers blocs, on se sentiria més 
segur. Milions de finestres observant els nostres movi-
ments com ratpenats emparats als racons de les coves. 
Em va costar Déu i ajuda trobar el Golf. Difícil retro-
bar el Golf després de la carrera boja, després del tret 
per l’esquena que el va encertar de ple. Del darrer tret, 
perquè ja quasi havia buidat el carregador i estava pa-
tint per si no aprofitava la darrera bala. Però sí. El vaig 
encertar de ple, talment un brau perseguint sense treva 
l’objectiu vestit amb jaqueta vermella. Un cap ros de ca-
bellera rinxolada i poc discreta va sortir per una finestra. 
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Vaig amagar l’arma a la butxaca interior de la caçadora 
i vaig tornar enrere. Buscar el cotxe i sortir cagant llets, 
això havia de fer. I com sempre, trempant de mala ma-
nera amb la injecció d’adrenalina. Només em va faltar 
veure el cul d’aquella mossa...

Carta blanca
Arriba el Manuel. Ve de donar el condol. Des de la 

porta del bar em fa un gest indicant que va a buscar el 
seu cotxe i les pinces. Estic segur que si el Manuel ha 
trobat aquest matí el Golf robat, és perquè coneix els 
quinquis. Tant se val. Només vull tornar a casa i aca-
bar amb aquest malson. M’aixeco, faig el darrer glop de 
whisky i m’empasso les quatre olives que queden. Espe-
raré fora. Recordo, de sobte, que no tinc ni un duro per 
pagar la consumició. Torno a seure.

Des de Gràcia fins al Besòs, el trajecte és curt si el me-
sures en quilòmetres. Des de la cantonada on acostumo a 
estacionar el cotxe, Còrsega amb Bruc, agafar la Diagonal 
són pocs metres i un semàfor. Cal fer la Diagonal sence-
ra, allunyant-se del centre burgès de la ciutat, en direcció 
al mar on no va ningú a banyar-se. És un mar brut i roí 
el que rep les deixalles de les fàbriques que esquitxen les 
ribes del Besòs. Potser algun dia això canviarà i no caldrà 
anar fins al Masnou o Vilassar per adonar-se que el mar 
és blau. La Gran Via trenca la Diagonal i s’ha de seguir 
per la seva franja dreta fins al final, ara sí, fins al final de 
tot, fins que s’albiren les torres de l’elèctrica i entro fins 
allà on els taxis de Barcelona no gosen entrar. La riera 
d’Horta em va absorbir —és una via hipnòtica—, buscant 
el lloc acordat. Com sempre, vaig trobar-lo a la prime-
ra, no vaig haver de fer més de dues voltes per la rodalia 
del carrer del Maresme. Només calia deixar el cotxe una 
mica allunyat i esperar. 

Don Pedro m’ho havia explicat bé, un encàrrec faria 
anar el xicot a la fàbrica a mitjanit. Una avaria, una 
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fuita, qualsevol excusa podia valdre. Entenc bé les ins-
truccions, els procediments, les ordres. El que no en-
tenc tan bé són els motius, les conxorxes amoroses, les 
històries de filles enamorades de peons —filles rebels i 
tossudes, no en tinc, jo, de fills—. No puc entendre les 
rebequeries, les escapades nocturnes, les obertures de 
cames a deshora, les concepcions genèticament abo-
cades al fracàs. Em resulta incomprensible utilitzar un 
embaràs com a coacció per fotre el pare, per venjar-
se de qui sap quins greuges. Quin sentit pot tenir pre-
nyar-se d’un obrer de la fàbrica? Tot això no m’impor-
ta gens ni mica. Amb una adreça i una foto ja en tinc 
prou. I carta blanca.

Carnicería Pollería Fina
Quan arribi el Manuel amb el seu cotxe i les pinces, 

anirem a buscar el Golf a on Crist va perdre l’esparde-
nya, on el van deixar abandonat els cabronassos dels 
quinquis, l’engegarem i fotré el camp. Oblidaré aquests 
carrers tintats d’estalzí, les avingudes amples que em 
provoquen mareig, on el cel s’ho menja tot i crostes de 
guix cauen de les parets folrades de canonades. El cam-
brer em mira de reüll i la ferida em fot una fiblada. No 
puc aguantar més, m’aixeco gallardament, tinc un aire 
d’Errol Flynn. Sempre m’ho han dit les dones —Errol 
Flynn traspassat com una banderilla, oliva, bitxo i an-
xova—, les aixelles suades com qualsevol dels aquí pre-
sents. Vuit ulls de diferents gramatges em segueixen en 
silenci. Surto. El gitano de la guitarra, el que no s’adona 
de res, és a la terrassa. Fa sonar un acord perdut —se-
gur que se li ha escapat— i somric perquè les refotudes 
campanes de l’església invisible ja no sonen. Do. És un 
do, la nota fugissera que ha sonat. Fora hi ha el Manuel 
aparcant un 124 blau. Apropant-se des del sud, un noi 
se li acosta i el saluda amb efusió. El Manuel surt del 
cotxe i l’agafa per l’espatlla, amb familiaritat i fermesa. 
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Li parla amb autoritat, se’l veu emprenyat. El nano el 
mira sorprès, esquivant un ventallot. Ara que m’hi fixo, 
la seva cara m’és familiar. Sí! És, sense cap mena de 
dubte, un dels quinquis que em van donar pel cul ahir. 
Se’ls afegeix gent del carrer, gent que surt del bar i de 
l’edifici del davant. Discuteixen tots plegats. Gesticulen. 
No m’agrada el caire que està prenent la situació. Faria 
millor buscant un taxi i fotent el camp. Però els taxis no 
venen a aquest barri. 

M’aixeco de la taula i surto del bar. Clavo una em-
penta al cambrer que ve a reclamar-me l’import dels 
whiskys i les olives. El Manuel em mira. Els seus ulls 
traspuen decepció i ràbia. Una dona de cabells rossos, 
poc discrets, excessius, plantada al seu costat, també 
em mira amb els ulls esbatanats. Vuit ulls em miren, 
immòbils. El Manuel, la dona, el quinqui i dos homes 
malcarats. ¡Un boquete así! Como un huevo. ¡La Car-
men lo vio! La dona m’apunta amb el dit, en direcció 
als peus. Apunta cap als meus peus —maleïdes Nike!—, 
agafo aire i surto corrents. Corro. Corro sense mirar 
enrere. No em cal girar el cap per saber-me descobert. 
Passo de llarg una xurreria que, a hores d’ara, deu ser 
un infern. Faig ziga-zagues entre carrers quadriculats i 
edificis rectangulars. Un ratolí en un laberint de geome-
tria perfecta. Corro com un boig fins que s’obre la ferida 
entre les costelles. La sang brolla suaument, llisca entre 
la pell i la camisa, però no puc fer res més que continuar 
la carrera. Després de quatre giravolts que potser —no-
més potser— m’han ajudat a deslliurar-me dels perse-
guidors menys àgils, veig davant meu la porta del mer-
cat municipal. Un batibull de cotxes, furgonetes, gent 
conxorxant-se, carregant i descarregant, intercanviant 
embalums. Hi entro, mirant de trobar un amagatall. És 
l’hora de la compra, el paisatge és un mosaic de dones 
i cabassos, carrets d’aquells de dues rodes, taulells de 
verdures, rengles de tomàquets i fruites, melocotones 
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cuarenta pesetas el kilo. Passo a tota velocitat pel mig 
de les parades de peix, Pescadería Tito, sardina y bo-
querón fresco. Xipollejo. Les Nike, els mitjons i els bai-
xos dels pantalons s’amaren d’aigua pudent. Llucets, to-
nyines decapitades. Pescados Montse, mejillón de roca 
en oferta, bates blanques de quiròfan, rajolins d’aigua 
sangonosa entre el gel picat. Entro en territori de secà, 
Carnicería María, potser ja els he despistat. Em giro, 
esperançat, per veure que encara en queden dos. L’en-
surt em fa estampar contra una parada d’ous. Amb el 
darrer intent d’evitar la col·lisió, salto i l’empenta em fa 
rebotar cap a la dreta, surto volant i caic damunt d’un 
taulell veí. M’emporto per davant uns caps de be arren-
glerats, quatre bistecs a punt de ser embolicats amb pa-
per encerat. Acabo la correguda, per fi, a terra, panxa 
enlaire, sagnant com un porc, conills espellotats ballen 
damunt del meu cap, Carnicería Pollería Fina, pollo 
extra, cincuenta pesetas el kilo.


