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Silvia Mayans

Dia de difunts

Enyoro el meu barri

Un glacd enorme sura dins el got de whisky. Tot
just acaben de servir-me’l. Dringa colpejant les parets
de vidre, com si volgués fugir. Jo també soc darrere
d’'una paret transparent. Rere el finestral del bar Las
Palmeras, davant d’'una tauleta de formica d’aquelles
que intenten imitar la fusta de roure. Durant uns ins-
tants he tancat els ulls —la ma al front subjectant-me
el cap— sucumbint a I'esgotament. Els torno a obrir,
esperonat per l'olor del whisky i per la sensacié que
no puc fluixejar encara. Sonen campanes. Sonen unes
campanes molt llunyanes, el so esmorteit per la xafo-
gor de I'ambient. Es estrany, no he vist cap església
per la rodalia —seran imaginacions meves?—. Piquen
i repiquen! La cadéncia no deixa cap mena de dubte:
toquen a difunts.

El bar era buit fa uns minuts, quan m’hi ha deixat el
Manuel. Ell ha entrat a I'edifici del davant i ha assenyalat
cap a la cantonada. Espérame ahi, no tardaré en volver.
Bar Las Palmeras. Quan he entrat al bar se sentia una
cadena de radio moderna on una noia de veu masculina
cantava: Soy la funcionaria asesina, buscada por la po-
licia. El cambrer remenava el cul i les espatlles al ritme
de la musica mentre feia un cafe per a un client. He bus-
cat una taula encarada a la finestra. Avui en dia no saben
quines lletres inventar-se per cridar I'atencié. Rimes que
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no s6tn més que avorrits i simples rodolins. Funcionaria
asesina. Toquen a difunts.

Em foto els tres primers glops de cop, per inaugurar
un mati que no ha comencat pas gaire bé. Miro pel fi-
nestral que dona a un carrer6 ample. Massa espais buits
té aquest barri. Molta llum i poc recer. Es veu massa cel
—massa horitzons— quan camines per les voreres qua-
driculades. El bar, en canvi, és un espai menut i prou
acollidor. A I'altre costat del carrer6 s’alca un imponent
edifici d’onze pisos. La seva porta —tota vidre i alumi-
ni—, per on ha desaparegut el Manuel fa uns minuts,
esta oberta de bat a bat. Alga ha recolzat una corona de
flors negres al llindar de 'entrada esperant, potser, el
moment d’entrar-la i pujar-la. A difunts.

Davant meu, un grup de gent fa rotllana. La porta
oberta de l'edifici, la corona i la rotllana soén el centre
d’atenci6 del veinat. Veig rostres, davantals, caps mig
pentinats, bates de coloraines que apareixen i desapa-
reixen de les mil finestres abocades al carrer6. Amb la
mateixa cadéncia que el toc de campanes, va arribant
gent que engreixa el cercle. Gent disfressada de dol
per I'adveniment. Caps cots, espatlles caigudes, bragos
penjant, deixats anar, que pendolen com si cap tend6
unis els ossos a la musculatura. Una gernacio, un eixam
acudint per si poden veure ni que sigui un trosset de
cadaver sota el llencol, damunt el llit. Em pensava que
jano es portava aixo de vetllar el difunt a casa. Toquen.

No so6n ni les vuit del mati i ja estic entresuat. Escuro
el got, les darreres gotes que quedaven de whisky. Odio
la sensacié enganxosa de la calitja estiuenca. Aquesta
humitat deu venir del riu o del mar. Sé que son a prop,
pero no es deixen veure, tot just noto el rastre d'una
lleugera sentor de sal i de fusta podrida. No entenc tan-
ta gentada. No és més que un mort qualsevol, d'un bar-
ri remot, desballestat i superpoblat. La carcassa d'un
paio, res de l'altre mén, una persona com n’hi ha mil
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—un milié!—. Ben segur que no el trobara a faltar pas
la resta de la humanitat. No correran rius de tinta per
parlar d’ell ni del seu decés, ni per explicar qui va ser ni
com va morir.

Els primers homes que han entrat al bar procedien
de larotllana que, a poc a poc, s’ha anat desfent. Han fet
apagar la radio al cambrer i ara seuen en tamborets a la
barra, comentant les injusticies de la vida. D’altres que
han arribat més tard s’han acomodat a les taules de for-
mica. A Pedifici continuen entrant individus. M’estra-
nya que un home tingui tants amics. Parents si. Aixo si,
que de parents en surten a cabassos. Com bolets surten
els parents en els enterraments, com si s’hi regalessin
bitllets de mil. Molts ensumen el rastre de les coses que
haura deixat —dona a qui consolar, amant a qui alegrar,
negocis a heretar, potser algun paquet extraviat entre
les pertinences, pols o xocolata, una caixa de recapta-
ci6 mig plena—. Pero aquest mort no, aquest era massa
jove per deixar vidua, massa inexpert per deixar negoci.

No és pas 'hora del vermut, pero el so de les campana-
des i el trago de whisky m’han fet venir gana. Em pren-
dria unes olives farcides d’anxova. Miro el grup que seu a
la taula del costat. Ningt no diria que sén les vuit, ’hora
dels tallats, dels cafés amb llet i les magdalenes. Només
veig copes de Magnos i Soberanos. Algun rom Pujol. Els
homes vestits amb roba de treball —o potser no, potser
és simplement la roba de diari— duen bracalets. Lluint
també bracalets negres al’alcada del biceps, altres homes
passen de llarg la porta del bloc, es donen copets d’anim
isuport a 'espatlla, s’apropen al bar i van entrant. Fa uns
minuts estava sol i ara amb prou feines queda lloc a la
barra. Una de les taules esta ocupada per gitanos que no-
més demanen mancanilles. i{Una manzanilla, Arcadio!
Seuen en silenci. Paios i gitanos es llancen mirades que
no sé interpretar: séon de complicitat o de desconfianga?
Escolto paraules i frases soltes, tot i que no identifico
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de quines boques surten. ¢Has visto el boquete, primo?
Ast de grande, como un huevo. Ya me sabia yo que lo
de esa ninia acabaria mal. Entra, a pas prest, un gitano
amb una guitarra i un somriure d’orella a orella. No s’ha
adonat de res, és d’aquells totils que no s’adonen mai de
res. Quan el veuen entrar i seure amb la guitarra entre
les cuixes, s’alcen veus i retrets d’'indignacié. iAnde vas!
Un bujero com el de Manolete. Les boques dels gitanos
exhalen un fum gris de tabac barat que aviat s’escampa
per l'interior del bar barrejant-se amb l'olor dels destil-
lats. Vull sortir d’aqui, necessito aire, pero he d’esperar el
Manuel. El carrer no m’ofereix garanties de benestar. Co-
menca a caure un sol que fara cruixir els carrers asfaltats.
Els que no ho estan, aviat reverberaran sota la pols. Des
del finestral del bar, la calitja s'endevina bruta. Parets,
cotxes, semafors, tot banyat d'una boirina grisa que entra
als pulmons, passa a la sang i entorpeix el cervell. La gri-
sor reparteix pinzellades sobre la pell dels veins. Enyoro
el meu petit i fosc barri de Gracia.

Unes olives farcides

El trago de whisky m’ha fet venir gana. Em prendria
unes olives farcides d’anxova. Aixeco la ma —no em
sentiria el cambrer si el crido—. He de menjar alguna
cosa. Millor que vingui ell, no vull aixecar-me de la ca-
dira. Em fa mal la ferida sota les costelles. Tinc les cos-
telles adolorides i temo que la sang fresca encara ragi i
m’hagi embrutat la camisa. Duc una camisa del Manuel,
que em va galdosa. Em costa respirar, per aixo ho faig
fluixet, com un ocell engabiat que no pot fugir, com un
glaco dringant dins el got buit de whisky. Les campa-
nes no callen, em faran parar boig! On deu ser I'esglé-
sia invisible? Una església feta només de campanes! No
comenca encara la missa de difunts? Respiro. M’he de
tranquil-litzar. Aixeco la ma. Des de la barra, els homes
em miren amb ulls territorials. Sort que vesteixo com
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ells. Sort dels texans gastats i de la camisa lluent de tan
rentada, grisa com la seva. Sort del Manuel! Sense ell
no hauria trobat de nou el meu Golf. L’havia estacionat
en una cantonada vora un petit mercat municipal. Una
zona desertica a aquelles hores de la nit. Eren ben bé les
dotze quan l'aparcava. Abans havia localitzat la fabrica
sense sortir del vehicle. Després em calia allunyar-me
uns centenars de metres. El descampat, una plana lu-
nar fosca i polsosa, m’havia semblat un bon lloc. En un
costat, quatre barraques formaven un parapet més en-
1la del qual no es veia res. Havia sortit del cotxe i havia
caminat cap a la fabrica. Tenia feina per fer. Sort del
Manuel! Pero ell havia d’anar a donar el condol a la fa-
milia d'un amic. Va dur-me fins a la porta del bloc i em
va assenyalar les cases del davant. Media hora na mas.
Después te busco yo unas pinzas y lo enchegamos. Bar
Las Palmeras. I que havia de fer jo, aleshores? Doncs
un whisky, el whisky que fa estona que m’ha travessat
els budells. Torno a aixecar la ma. Per fi el cambrer em
veu. Otro con hielo y unas aceitunas rellenas.

El Manuel havia trobat el meu Golf a la primera. Avui
de matinada, com un gos coniller, havia rastrejat el cot-
xe fins a l'altra punta del barri, lluny del descampat on
jo I'havia estacionat dues nits abans. Li hauria fet un
petd i tot, pero jo sospitava que feia comedia, que sabia
des del primer moment on era. El vaig deixar fer. El que
no m’esperava pas era que la bateria s’hagués descarre-
gat. Descarregat! No m’ho podia creure! Allo del vidre
no m’importava pas, pero seria impossible arrencar el
motor en aquell carrer estret, sense sortida, s’havia de
sortir de cul per collons. Vaig encalcar el Manuel, que ja
marxava en direccio6 contraria.

Dormir dos dies seguits

Em van robar la pistola i van marxar rabent, els molt
malparits! Cartera i calés a prendre pel cul! Cinco lechu-
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gas, toma, ya tiés pa jaco. Em van enxampar despre-
vingut. No vaig tenir temps de desenfundar la menuda,
la que duc sempre sota el mitjd, a frec de pell. Estava
massa satisfet amb mi mateix, amb la feina ben feta. Un
professional s’ho fa valer. L'orgull em va fer abaixar la
guardia. Massa orgullds per adonar-me que la banda de
quinquis s’apropaven per darrere. Vaig sentir el renill
d’una reixa de ferro i ja els tenia empenyent-me contra
el cap0, navalla en ma, amb intencions clares —clares
i alhora ben fosques—, res de l'altre mon, atracar un
desgraciat que acabava d’obrir el seu cotxe i que s’havia
embadalit durant uns instants amb el cul d'una mossa
que, ves a saber queé feia sola, a aquelles hores, pels des-
campats. No els ho vaig posar facil, no! Quatre d’ells ja
s’havien embotit dins el cotxe amb la meva cartera i la
pistola oficial, la gran, la que duia a I'interior de la caga-
dora, encara amb el silenciador posat. Quedava el cin-
que, el que brandava la navalla. Volia que em tragués
les Nike. M’amenacava, pensant que jo obeiria les seves
ordres. Durant quatre segons es va fer el buit, no se sen-
tia ni el vol d'una mosca. El crit d'un home que acabava
d’apareixer per la cantonada del mercat va trencar el si-
lenci. El cabr6 que tenia al davant va desviar la mirada i
vaig aprofitar: li vaig fotre un revés amb el colze contra
el nas. Es va revoltar com un ventilador, sense mirar on
clavava. El xiulet de la navalla va ser agut, com una nota
de violi. Els altres cridaven, excitats. Va entrar al cotxe
que ja estava en marxa. Una ma tapant-se el nas, l'altra
subjectant la navalla bruta de sang. De la meva sang.
Vaig correr i encara miraven de disparar amb la meva
arma. Jo sabia que estava descarregada, era inofensiva,
ja havia fet la seva feina. Els perseguia, maleint-los els
ossos i metrallant-los a trets amb la menuda, la que duc
d’emergencia sota el mitjd, subjectada a una lligacama
damunt el turmell. La que faig apareixer quan van mal
dades. Les rodes del meu cotxe aixecaven pols de terra,
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giraven entre fileres de pisos idéntics. La meva darre-
ra bala va encertar el Golf, que va fer un crec. Milers
de bocins de vidre saltant pels aires alhora que perdia
I’esma i queia a terra. A terra. No sé quanta estona vaig
estar alli, panxa amunt, amb la ma tapant-me la feri-
da. Només veia un fanal de llum esmorteida envoltat de
papallones i insectes nocturns. La resta era negror infi-
nita, un planeta desolat. Em deia: No és res, la costella
ha desviat la fulla, la ferida és superficial. Cartera, calés,
pipa i cotxe a prendre per cul!

Per fi arriben el whisky i les olives. Torno a ser davant
d’un got ple. Un traguet, un altre, m’omplo la boca amb
el liquid reconfortant, passejant-lo entre les dents —da-
munt la llengua, sobre les genives— abans d’engolir-lo.
Desplaco la cadira cap enrere buscant espai. Deixo de
mirar pel finestrd. Ajunto els peus. Observo les Nike Air
Jordan. El millor calcat que s’ha fet mai. La dona del
Manuel les ha intentat netejar. Estaven ben fastigoses.
La pols ha marxat, pero la sang... El bar es va buidant.
En queden quatre, excedint-se amb les mancanilles i
conyacs. Aquests no aniran a missa. Fan pinta d’obrers,
operaris de les fabriques que inunden el barri. Parlen
en castella, se’ls veu d’'una hora lluny que sén emigrants
i que no aconseguiran mai establir-se definitivament
aqui, descastats, vivint en un barri de cases de joguet,
peces de monopoli. Maons endrecats, soldats formant
files, abocats a la derrota del desastre imminent. No el
coneixia de res, el Manuel. Em va trobar a terra, prop
del mercat municipal. Me cagiientd, remugava, y qué
cono hago contigo. 1 jo: Estoy bien, aytidame a poner-
me en pie. Em va portar a casa seva, que era a tocar.
La dona no va dir res, astorada em va embolicar quatre
benes a la cintura. No sé quantes hores vaig dormir des-
prés. M’he llevat amb unes decimes de febre. I jo que
estava tan content amb la feina enllestida! A prendre
pel cul!
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El cul d’aquella mossa

L’encarrec semblava facil, pero s’havia complicat no-
més comencar. Sort que tinc el cul pelat d'improvisar
quan cal. Perque s’ho va veure a venir, el paio. Potser
em van delatar les Nike. No ho puc evitar, m’agrada
anar ben calgat. Unes bones soles s’arrapen a l'asfalt i
et poden treure de més d'un embolic. Aqui, pero, veig
molta vamba barata, Paredes i Yumas. Les meves Nike
potser em van delatar, l’altra nit, i el paio va arrencar a
correr com una guilla. No es volia deixar matar, el molt
malparit! Com si fos culpa meva que s’estigués bene-
ficiant la filla de 'amo. Ja s’ho podia pensar que don
Pedro se’n pescaria alguna per desfer-se d’ell. Potser te-
mia una mala jugada en una carrega policial durant les
vagues. Pero don Pedro és més resolutiu. Don Pedro és
de la quinta del pim-pam, d’aqui te pillo aqui te mato.
Es del taranna de I’honor, quants menys ho sapiguen
millor, aixo ho solucionem entre tu i jo. Tu ets de con-
fianca, Damia, tu no ets del barri, tu ets de la Barcelona
elegant i discreta, de la que es tira pets que no fan pu-
dor, de la que mata i mor sense estridéncia, de la que
cobra i oblida. Pero el paio no es volia deixar pelar de
cap de les maneres.

Vaig perseguir-lo per la rodalia de la fabrica. Després
va dirigir-se cap als primers blocs, on se sentiria més
segur. Milions de finestres observant els nostres movi-
ments com ratpenats emparats als racons de les coves.
Em va costar Déu i ajuda trobar el Golf. Dificil retro-
bar el Golf després de la carrera boja, després del tret
per 'esquena que el va encertar de ple. Del darrer tret,
perque ja quasi havia buidat el carregador i estava pa-
tint per si no aprofitava la darrera bala. Pero si. El vaig
encertar de ple, talment un brau perseguint sense treva
l'objectiu vestit amb jaqueta vermella. Un cap ros de ca-
bellera rinxolada i poc discreta va sortir per una finestra.
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Vaig amagar ’'arma a la butxaca interior de la cagadora
i vaig tornar enrere. Buscar el cotxe i sortir cagant llets,
aixo0 havia de fer. I com sempre, trempant de mala ma-
nera amb la injecci6 d’adrenalina. Només em va faltar
veure el cul d’aquella mossa...

Carta blanca

Arriba el Manuel. Ve de donar el condol. Des de la
porta del bar em fa un gest indicant que va a buscar el
seu cotxe i les pinces. Estic segur que si el Manuel ha
trobat aquest mati el Golf robat, és perque coneix els
quinquis. Tant se val. Només vull tornar a casa i aca-
bar amb aquest malson. M’aixeco, faig el darrer glop de
whisky i m’empasso les quatre olives que queden. Espe-
raré fora. Recordo, de sobte, que no tinc ni un duro per
pagar la consumicié. Torno a seure.

Des de Gracia fins al Besos, el trajecte és curt si el me-
sures en quilometres. Des de la cantonada on acostumo a
estacionar el cotxe, Corsega amb Bruc, agafar la Diagonal
son pocs metres i un semafor. Cal fer la Diagonal sence-
ra, allunyant-se del centre burges de la ciutat, en direcci6
al mar on no va ningt a banyar-se. Es un mar brut i roi
el que rep les deixalles de les fabriques que esquitxen les
ribes del Besos. Potser algun dia aixo canviara i no caldra
anar fins al Masnou o Vilassar per adonar-se que el mar
és blau. La Gran Via trenca la Diagonal i s’ha de seguir
per la seva franja dreta fins al final, ara si, fins al final de
tot, fins que s’albiren les torres de I'electrica i entro fins
alla on els taxis de Barcelona no gosen entrar. La riera
d’Horta em va absorbir —és una via hipnotica—, buscant
el lloc acordat. Com sempre, vaig trobar-lo a la prime-
ra, no vaig haver de fer més de dues voltes per la rodalia
del carrer del Maresme. Només calia deixar el cotxe una
mica allunyat i esperar.

Don Pedro m’ho havia explicat bé, un encarrec faria
anar el xicot a la fabrica a mitjanit. Una avaria, una
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fuita, qualsevol excusa podia valdre. Entenc bé les ins-
truccions, els procediments, les ordres. El que no en-
tenc tan bé son els motius, les conxorxes amoroses, les
histories de filles enamorades de peons —filles rebels i
tossudes, no en tinc, jo, de fills—. No puc entendre les
rebequeries, les escapades nocturnes, les obertures de
cames a deshora, les concepcions genéticament abo-
cades al fracas. Em resulta incomprensible utilitzar un
embaras com a coacci6 per fotre el pare, per venjar-
se de qui sap quins greuges. Quin sentit pot tenir pre-
nyar-se d'un obrer de la fabrica? Tot aixd no m’impor-
ta gens ni mica. Amb una adreca i una foto ja en tinc
prou. I carta blanca.

Carniceria Polleria Fina

Quan arribi el Manuel amb el seu cotxe i les pinces,
anirem a buscar el Golf a on Crist va perdre I'esparde-
nya, on el van deixar abandonat els cabronassos dels
quinquis, 'engegarem i fotré el camp. Oblidaré aquests
carrers tintats d’estalzi, les avingudes amples que em
provoquen mareig, on el cel s’ho menja tot i crostes de
guix cauen de les parets folrades de canonades. El cam-
brer em mira de reiill i la ferida em fot una fiblada. No
puc aguantar més, m’aixeco gallardament, tinc un aire
d’Errol Flynn. Sempre m’ho han dit les dones —Errol
Flynn traspassat com una banderilla, oliva, bitxo i an-
xova—, les aixelles suades com qualsevol dels aqui pre-
sents. Vuit ulls de diferents gramatges em segueixen en
silenci. Surto. El gitano de la guitarra, el que no s’adona
de res, és a la terrassa. Fa sonar un acord perdut —se-
gur que se li ha escapat— i somric perque les refotudes
campanes de I'església invisible ja no sonen. Do. Es un
do, la nota fugissera que ha sonat. Fora hi ha el Manuel
aparcant un 124 blau. Apropant-se des del sud, un noi
se li acosta i el saluda amb efusi6. El Manuel surt del
cotxe i'agafa per I'espatlla, amb familiaritat i fermesa.

194



Li parla amb autoritat, se’l veu emprenyat. El nano el
mira sorpres, esquivant un ventallot. Ara que m’hi fixo,
la seva cara m’és familiar. Si! Es, sense cap mena de
dubte, un dels quinquis que em van donar pel cul ahir.
Se’ls afegeix gent del carrer, gent que surt del bar i de
l'edifici del davant. Discuteixen tots plegats. Gesticulen.
No m’agrada el caire que esta prenent la situacié. Faria
millor buscant un taxi i fotent el camp. Pero els taxis no
venen a aquest barri.

M’aixeco de la taula i surto del bar. Clavo una em-
penta al cambrer que ve a reclamar-me I'import dels
whiskys i les olives. El Manuel em mira. Els seus ulls
traspuen decepci6 i rabia. Una dona de cabells rossos,
poc discrets, excessius, plantada al seu costat, també
em mira amb els ulls esbatanats. Vuit ulls em miren,
immobils. El Manuel, la dona, el quinqui i dos homes
malcarats. iUn boquete asi! Como un huevo. iLa Car-
men lo vio! La dona m’apunta amb el dit, en direcci6
als peus. Apunta cap als meus peus —maleides Nike!—,
agafo aire i surto corrents. Corro. Corro sense mirar
enrere. No em cal girar el cap per saber-me descobert.
Passo de llarg una xurreria que, a hores d’ara, deu ser
un infern. Faig ziga-zagues entre carrers quadriculats i
edificis rectangulars. Un ratoli en un laberint de geome-
tria perfecta. Corro com un boig fins que s’obre la ferida
entre les costelles. La sang brolla suaument, llisca entre
la pell ila camisa, pero no puc fer res més que continuar
la carrera. Després de quatre giravolts que potser —no-
més potser— m’han ajudat a deslliurar-me dels perse-
guidors menys agils, veig davant meu la porta del mer-
cat municipal. Un batibull de cotxes, furgonetes, gent
conxorxant-se, carregant i descarregant, intercanviant
embalums. Hi entro, mirant de trobar un amagatall. Es
I'hora de la compra, el paisatge és un mosaic de dones
i cabassos, carrets d’aquells de dues rodes, taulells de
verdures, rengles de tomaquets i fruites, melocotones
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cuarenta pesetas el kilo. Passo a tota velocitat pel mig
de les parades de peix, Pescaderia Tito, sardina y bo-
queron fresco. Xipollejo. Les Nike, els mitjons i els bai-
xos dels pantalons s’amaren d’aigua pudent. Llucets, to-
nyines decapitades. Pescados Montse, mejillon de roca
en oferta, bates blanques de quirofan, rajolins d’aigua
sangonosa entre el gel picat. Entro en territori de seca,
Carniceria Maria, potser ja els he despistat. Em giro,
esperancat, per veure que encara en queden dos. L’en-
surt em fa estampar contra una parada d’ous. Amb el
darrer intent d’evitar la col-lisid, salto i 'empenta em fa
rebotar cap a la dreta, surto volant i caic damunt d'un
taulell vei. M’emporto per davant uns caps de be arren-
glerats, quatre bistecs a punt de ser embolicats amb pa-
per encerat. Acabo la correguda, per fi, a terra, panxa
enlaire, sagnant com un porec, conills espellotats ballen
damunt del meu cap, Carniceria Polleria Fina, pollo
extra, cincuenta pesetas el kilo.



