Albert Hernandez
La ruta destroyer



Albert Hernandez i Xulvi (Catarroja, 1942) va cursar
estudis de cinematografia i ha realitzat diverses pel-licules
experimentals. Com a narrador, ha publicat una trentena
d’obres, la majoria novel-les, moltes d’elles s’Than traduit
al castella: La sindrome i altres histories, premi L’Enco-
bert (Xativa). No mireu per l'ull del pany, premi Segimon
de Plandolit (Andorra). Dafne, l'iltima nuesa, Silenci... es
grava, Histories inquietants, premi Sant Carles Borromeu
(Andorra). Arran de pell, premi Manuel Cerqueda 1 Escaler
(Andorra). Temps de fang, premi Modest Sabaté (Vila de
Perpinya) 1 premi de la Critica de I'Institut Interuniversi-
tari de filologia valenciana de les Universitats de Castelld,
Valéncia 1 Alacant. El tango de l'anarquista, premi Enric
Valor de novel‘la de la Diputacié d’Alacant 1 Dies d’estiu del
63, premi de novel-la Ifac (Calp).



Li deien Rafael Dalmau, de setanta-tres anys, era alt 1
prim, de cabells blancs 1 abundants; René Delmer, el seu
nom clau quan era membre de la resisténcia francesa, exac-
tament espia dels aliats, transmetia informacié des d’'un
poble de la Bretanya, tota la que poguera perjudicar els
feixistes. Uns anys abans de la Segona Guerra Mundial, ell
havia sigut capita de 'exéercit republica. El cas és que tenia
estudis 1, com la causa republicana el captiva i era membre
de la FUE, prompte va ser nomenat oficial. Amb la derrota
passa al pais vel 1, poc després, s'involucra en I'altra guerra
contra els que havien ajudat Franco. Lluita sempre amb la
il'lusié de tornar a Espanya 1 que s’'instaurara la democra-
cia. Els amics de Hitler van pagar el deute... Quasi tots els
dictadors menys el que a ell i interessava. Quatre decades
després, amb moltes il-lusions, torna a Espanya —ja gran
pero no envellit—, 1 va recuperar un casalot de cinc-cents
metres quadrats de dues plantes. Resulta ser una heréencia
estranya, inesperada, d'una germana de llet de son pare que
es casa amb un industrial, 1 en finar els dos, 'any seixan-
ta-nou, va rebre una carta certificada d’'un notari, després
d’'investigar el seu parador per mitja de 'ambaixada. Li van
notificar que podia disposar de la casa en el moment que
desitjara. El casalot estava ubicat a la platja de la Malva-
rosa, a pocs metres del mar. Mostrava un aspecte polsegds
i abandonat.

No hauria tornat mai a Espanya si no haguera restat
tan enfonsat després de perdre Evelyn 1 Patrick en un fati-
dic accident dos dies abans que li comunicaren allo de I’he-
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réncia. La seua dona 1 el seu fill havien mort en una carre-
tera prop de Lid i ell, només una ferida al muscle de la que
es va recuperar en unes setmanes. Conduia la seua muller,
1 el seu fill passa d'immediat de la son a I'altra part del mur
d’on mai no es retorna. Ara tindria quaranta-cinc anys. Se
I'imaginava major, amb la carrera de metge, que era el que
estudiava. Alli es van quedar els seus llibres de medicina
1 Rafael, com volent fer-1i un homenatge inconscientment,
ana llegint-los com qui llegeix una novel-la apassionant.

En tornar al seu pais, amb una pensié de la seguretat
social francesa, després d’'una vida laboral dedicada a I'en-
senyament de I'idioma castella en un liceu, es troba amb
l'agradable sorpresa que el govern espanyol li reconeixia
una pensi6 militar amb la graduaci6 de 'exercit de la Repu-
blica al qual va servir amb les il-lusions intactes.

Com que el que més li sobrava —per a ell a soles— eren
diners, va manar fer del casalot un habitatge fora del nor-
mal. Ordena que derrocaren els antics envans i que deixa-
ren sis columnes mestres del gruix d'uns oms vells. Planta
gespa natural en cent metres quadrats per tal de jugar al
golf dins la casa. Era I’afecci6 per aquest esport en I'iinic en
que va coincidir amb el seu enemic de tota la vida. Al costat
de la gespa, una piscina rectangular climatitzada 1, en la
part oest del casalot, la biblioteca i1 el menjador amb xe-
meneia de llenya que mai no havia tingut. També, una gran
taula amb els aparells electronics més sofisticats 1 cars de
la més alta tecnologia, inclosa una emissora de radio amb
freqiiéncia multiple, de manera que tenia veus amigues en
els quatre cantons del mén 1 coneixia, per a parlar, des d'un
japones que mastegava ’espanyol fins a una brasilera amb
qui mantenia llargues converses. Sabia més d’aquella dona
que de ningu del seu veinat. Vivia en un mén imaginari de
veus, records 1 d’il-lusions inventades, pensava com devia
ser o com li agradaria que féora Gabriela 1, fins al moment,
no volgué mai veure un video de la imatge d’ella que un dia
li va enviar en un paquet perque la coneguera. Ell pensava:
«Vull que siga com crec que és, ni millor ni pitjor». Perque
després de tant de temps de compartir opinions, de contar
confidencies des de l'altra part del mén, qué importava la
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seua imatge! Ell posava la seua pel-licula preferida, Casa-
blanca, 1 a la pantalla apareixia Humphrey Bogart besant
Ingrid Bergman. On eren els protagonistes? Si el temps els
haguera respectat 'edat, com a ell, ara serien una caricatu-
ra més aviat trista d’aquella historia.

Ell pagava i comprava a través de 'ordinador 1 el fax,
amb un munt de targetes de credit. Sols una dona anava
1li feia el menjar, 1i arreglava la roba i1 ordenava la casa.
L inic que el visitava era Manel, un xicot fill d'un cosi segon.
Un mal estudiant si considerem el temps que feia que ha-
via comencat la carrera. Al xic li agradava escoltar ’home
aquell que li contava les més esgarrifoses histories. Un dia
i va dir:

—dJo tinc una amiga que és escriptora, 1 si canalitzara el
que m’ha contat, podria fer una novel-la de la seua vida.

—No interessaria ningu. Histories com la meua vida ja
han sigut contades cent vegades.

—Pense que no —digué Manel—, un dia d’aquests li pre-
sentaré Rosanna...

Les ones morien en 'arena pedregosa trepitjada per mil
peus que havien deixat les seues petjades de vianants que
es negaven a abandonar la platja i el ventet mariner, quan
el sol g’'inclinava capbussant-se darrere de les muntanyes
que s’endevinaven a l'altra part dels alts edificis.

Rosanna, asseguda a uns quants metres de 'aigua, te-
nia entre les seues cuixes 1 els pits el rostre de Manel Ve-
ra, que semblava dormir. Ella a penes va obrir els llavis i
murmura:

—Ton tio viura més que Tutankhamon. Passarem la nos-
tra joventut malbaratant el projecte de la discoteca en el
casalot. La ruta destroyer comencaria o acabaria aci.

—Estas equivocada, Tutankhamon només va viure vint-
i-cinc anys.

Ella no va respondre.

El jove es va girar i el gran casalot estava incrustat
en la retina verdosa de Rosanna, alli on Manel es mirava
abans de besar-la. Ara li semblava haver vist com espur-
nes infernals que el sol que s’apagava reflectia en les seues
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pupil-les. Darrere d’aquella mirada podia estar forjant-se
algun pensament diabolic. Ella passa els dits pels cabells 1li-
sos del jove una vegada i altra, com si intentara que aquest
connectara amb els seus pensaments, perque segons ella,
aquell vell ja havia viscut la vida, alli sempre tancat amb
els seus records 1 els artefactes tecnologics.

Rosanna tenia I'edat de la pressa, quan moltes dones, a
pesar de ser joves, pensen que ja no se superaran ni seran
millor fisicament del que sén en eixos moments. No pogué
acabar els estudis universitaris i la seua vida es va conver-
tir en la recerca de sensacions de plaers. Havia escrit dues
novel-les pero tres editorials les havien rebutjades.

Manel no trobava el treball que desitjava 1 quan li ofe-
rien una ocupacid, es cansava prompte. Ell havia superat
ledat de Crist.

—Tu em vas dir que eres el seu tnic hereu.

—Si, 1 que? Perque no es mor no voldras que el mate?
—pregunta mig de broma.

—Per qué no? —va dir amb la seua veu que fou profun-
da 1 fangosa.

—Estas boja...!

—El teu oncle deu tenir molts fantasmes. Seria la mi-
llor discoteca de Valéncia. Solament com esta, sense fer cap
reforma extraordinaria. En la biblioteca ubicariem el tau-
lell 1 en la gran pantalla passariem videos musicals. El so
estéreo és perfecte 1 'acustica no cal ni dir-ho... Tu m’ho has
dit moltes vegades.

Hi va haver un silenci, semblava que ella buscara les
paraules precises 1 suaus per conveéncer Manel de la mons-
truositat que maquinava portar a cap. Ja feia mesos que
Rosanna havia donat forma a un pla i no volia fer-se enrere.

Una nit, Rafael no va poder resistir veure el video de
Gabriela en la pantalla d’alta definicié. La brasilera li sem-
bla irreal per la seua bellesa. Primer es mostrava en un pla
general. Apareixien unes platges paradisiaques, girava la
camera uns graus 1 una dona sortia d’entremig d'unes altes
ones espumoses. Anava només en tanga. Després d’acostar-
se a la camera per mediacié del zoom optic, amb veu sucosa
li deia que li agradaria conéixer-lo personalment, perque la
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seua veu 'acompanyava en nits caloroses d'insomnis. No hi
havia dubte, la veu de la xicona corresponia a Gavina 15, el
nom del programa emissor. i mussitava que tenia ganes
de conéixer-lo (aix0 11 ho repetia dues o tres vegades). Deia:
«Mi amigo espanol», melosament.

El fisic d’aquella dona el va impressionar de tal mane-
ra que va congelar la imatge 1 lentament, com si una for-
¢a invisible I'al¢gara de la cadira, s’acosta 1 es va enganxar
al fotograma de Gabriela 1 va sentir una cosa aixi com un
orgasme senil estrany i gens convulsiu. Aleshores s’adona
que a casa ho tenia tot. En la seua pantalla quadrada po-
dia veure la dona més meravellosa que mai no havia cone-
gut 1 els paisatges paradisiacs de I'univers, 1 sentir musica
dels classics interpretada per les millors orquestres filhar-
moniques; Beethoven, Wagner, Bach 1 també Sinatra, el seu
cantant preferit, 1 quant a la literatura, en la seua quasi
circular biblioteca no mancava cap de les novel‘les i els 1li-
bres que i havien impressionat en alguna epoca de la seua
llarga vida. Des de Hemingway a Moravia, des de Borges a
Cortazar, des de Rulfo a Faulkner, des de Cervantes a Sha-
kespeare passant per Garcia Marquez, Hernandez, Lorca...
Havia rellegit tant que se sentia complice d’aquelles histo-
ries, que en moments de la seua existéncia influiren en ell
1en la manera de ser.

Antonia, la cuinera, el va traure dels seus pensaments.
Li va dir si volia banyar-se abans de dinar o si preferia fer-
ho a la vesprada. A la cuinera la va triar entre nou dones
que pugnaren per aquell lloc de treball ben remunerat.
Antonia era una excel-lent professional, cada dia de la set-
mana li feia plats diferents amb les calories 1 proteines ne-
cessaries, pero amb el gust refinat d'un gourmet que gaudia
amb la vista 1 el paladar.

Rafael es va fixar en les grans fotografies de Gabriela
que presidien el menjador prop de la gran xemeneia, com
si el record el volguera calent i1 proper. Una sensaci6 de
malestar el va envair. Era la primera vegada que havia
sentit una cosa que li semblava una traicié. El record de
la seua dona el va ferir i1 es va veure ridicul enganxat a la
imatge de Gabriela, que la va fer fisica per uns moments.
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Pero aquella seqiiéncia tltimament 'omplia de desespera-
ci6 perque era com un drogoaddicte a la recerca d'una dosi
quan manipulava ’emissora per trobar la veu de Gabriela.
Qualsevol que I'observara alla en el casalot pensaria que
era un vell boig escapat d'un moén inexistent.

Una nit, Rosanna, resolutiva, aconsegui entrar en la
casa per la finestra de la cuina. Imagina que el vell devia
tenir el seu talé d’Aquil-les. Ella era més imaginativa que
Manel, a qui no pogué convencer per a provocar el final de
Pantic soldat. Dintre de la casa hi havia un gran silenci, ella
es va amagar en el gran rebost ple de llaunes de conserva 1
de caixes que contenien creilles, cebes 1 garrafes d’oli. Des-
prés d’'una estona d’espera, ja avancada la nit, quan An-
tonia se’n va anar, Rosanna creua 'ampla estanca 1 passa
prop de la piscina. El silenci imperava impregnant la llum
de la gran pantalla encesa i muda que mantenia el rostre
1 els pits de Gabriela il-luminats. [’amo de la casa tenia el
cap entre els bracos, recolzats en la taula on també es tro-
bava la radio.

Rosanna incrementa les precaucions en apropar-se. Es
queda de marbre quan Gabriela, des de la pantalla, sem-
blava mirar-la. Va fer com un pas enrere en adonar-se de la
semblanca seua amb la dona que tenia com a fons una plat-
ja exotica. Comenca a pensar amb rapidesa, a traure conclu-
sions logiques. Quasi maquinalment es deslliga els cabells
que portava nuats en forma de cua de cavall i la cabellera
color caoba li acarona els muscles, com si una gran idea ha-
guera vingut de colp d’alla on fan niu els pensaments més
foscos. Va mantenir la mirada fixa en els ulls de Gabriela.
La joventut li donava certa semblanga, com mirar-se en un
espill que tinguera un paisatge llunya darrere. Ara, com
volent completar la imatge lentament, es va anar desboto-
nant la brusa blanca 1 la deixa caure en terra. El finissim
subjectador en amollar I'iltim ganxet dona llibertat als for-
midables 1 turgents pits de la xica que tenien més realitat
immediata que mil fotogrames. Amb mirada diabolica ana
apropant-se a Rafael, convencuda que ella era superior a la
1l-lusié6 del vell. Acarona els cabells de 'home que semblava
dormitar. Aquest, lentament, alca el rostre 1 es troba amb

86



els pits de Rosanna en primer pla i en contrapicat. Entre els
fums del somni, la penombra 1 les obsessions vives digué:

—Gabriela. Has vingut...

—Es clar. No podia faltar —contesta suaument.

Ell s’alga de la cadira giratoria i ella no el deixa ni pen-
sar, el va abracar fortament com si féra el que més desit-
jara. Van anar al llit, que estava a pocs passos, 1 va fingir
tanta gana de sexe que no para de passejar el seu cos feli
per damunt de Rafael. No li va donar repos... Una tremolor
després de passada la mitja nit 11 vingué amb el sexe dins
d’ella. La tremolor va esdevenir en espasmes 1 els espas-
mes en 'aturada cardiaca. Es queda amb els ulls oberts 1
els llavis dibuixaven un somriure indesxifrable. La pantalla
continuava encesa. Gabriela semblava ser testimoni d’'una
sequéncia real.

Rosanna va contemplar aquell cos ert amb mirada freda.
Baixa del 1lit; 1 se’n va anar sense cap remordiment. Encara
pensa que li havia fet un gran favor al vell, perqué tenir
una mort gloriosa era patrimoni de ben pocs. Va morir com
Atila que, després de tant de guerrejar, va finar entre la sa-
liva d’'un bes 1 'entrecuix d’'una dona.
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