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La ruta destroyer



Albert Hernández i Xulvi (Catarroja, 1942) va cursar 

experimentals. Com a narrador, ha publicat una trentena 

al castellà: La síndrome i altres històries, premi L’Enco-
bert (Xativa). No mireu per l’ull del pany, premi Segimon 
de Plandolit (Andorra). Dafne, l’última nuesa, Silenci... es 
grava, Històries inquietants, premi Sant Carles Borromeu 
(Andorra). Arran de pell, premi Manuel Cerqueda i Escaler 
(Andorra). Temps de fang, premi Modest Sabaté (Vila de 
Perpinyà) i premi de la Crítica de l’Institut Interuniversi-

València i Alacant. El tango de l’anarquista, premi Enric 
Dies d’estiu del 

63 . 
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Li deien Rafael Dalmau, de setanta-tres anys, era alt i 
prim, de cabells blancs i abundants; René Delmer, el seu 
nom clau quan era membre de la resistència francesa, exac-
tament espia dels aliats, transmetia informació des d’un 
poble de la Bretanya, tota la que poguera perjudicar els 
feixistes. Uns anys abans de la Segona Guerra Mundial, ell 
havia sigut capità de l’exèrcit republicà. El cas és que tenia 
estudis i, com la causa republicana el captivà i era membre 

passà al país veí i, poc després, s’involucrà en l’altra guerra 
contra els que havien ajudat Franco. Lluità sempre amb la 

-
cia. Els amics de Hitler van pagar el deute... Quasi tots els 
dictadors menys el que a ell li interessava. Quatre dècades 

metres quadrats de dues plantes. Resultà ser una herència 
estranya, inesperada, d’una germana de llet de son pare que 

-

d’investigar el seu parador per mitjà de l’ambaixada. Li van 

desitjara. El casalot estava ubicat a la platja de la Malva-
ro sa, a pocs metres del mar. Mostrava un aspecte polsegós 
i abandonat.

No hauria tornat mai a Espanya si no haguera restat 
tan enfonsat després de perdre Evelyn i Patrick en un fatí-
dic accident dos dies abans que li comunicaren allò de l’he-
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-
tera prop de Lió i ell, només una ferida al muscle de la què 
es va recuperar en unes setmanes. Conduïa la seua muller, 

d’on mai no es retorna. Ara tindria quaranta-cinc anys. Se 
l’imaginava major, amb la carrera de metge, que era el que 
estudiava. Allí es van quedar els seus llibres de medicina 
i Rafael, com volent fer-li un homenatge inconscientment, 

En tornar al seu país, amb una pensió de la seguretat 
social francesa, després d’una vida laboral dedicada a l’en-
senyament de l’idioma castellà en un liceu, es trobà amb 
l’agradable sorpresa que el govern espanyol li reconeixia 
una pensió militar amb la graduació de l’exèrcit de la Repú-

diners, va manar fer del casalot un habitatge fora del nor-
-

ren sis columnes mestres del gruix d’uns oms vells. Plantà 
ges  pa natural en cent metres quadrats per tal de jugar al 
golf dins la casa. Era l’afecció per aquest esport en l’únic en 
què va coincidir amb el seu enemic de tota la vida. Al costat 
de la gespa, una piscina rectangular climatitzada i, en la 
part oest del casalot, la biblioteca i el menjador amb xe-
meneia de llenya que mai no havia tingut. També, una gran 

la més alta tecnologia, inclosa una emissora de ràdio amb 
freqüència múltiple, de manera que tenia veus amigues en 
els quatre cantons del món i coneixia, per a parlar, des d’un 

qui mantenia llargues converses. Sabia més d’aquella dona 
que de ningú del seu veïnat. Vivia en un món imaginari de 

no volgué mai veure un vídeo de la imatge d’ella que un dia 
li va enviar en un paquet perquè la coneguera. Ell pensava: 
«Vull que siga com crec que és, ni millor ni pitjor». Perquè 
després de tant de temps de compartir opinions, de contar 
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Casa-
blanca, i a la pantalla apareixia Humphrey Bogart besant 

haguera respectat l’edat, com a ell, ara serien una caricatu-
ra més aviat trista d’aquella història.

Ell pagava i comprava a través de l’ordinador i el fax, 
amb un munt de targetes de crèdit. Sols una dona anava 
i li feia el menjar, li arreglava la roba i ordenava la casa. 

Un mal estudiant si considerem el temps que feia que ha-
via començat la carrera. Al xic li agradava escoltar l’home 
aquell que li contava les més esgarrifoses històries. Un dia 
li va dir:

han sigut contades cent vegades.
-

sentaré Rosanna...

Les ones morien en l’arena pedregosa trepitjada per mil 
peus que havien deixat les seues petjades de vianants que 
es negaven a abandonar la platja i el ventet mariner, quan 
el sol s’inclinava capbussant-se darrere de les muntanyes 

Rosanna, asseguda a uns quants metres de l’aigua, te-
nia entre les seues cuixes i els pits el rostre de Manel Ve-
ra, que semblava dormir. Ella a penes va obrir els llavis i 
murmurà:

-
tra joventut malbaratant el projecte de la discoteca en el 
casalot. La ruta destroyer començaria o acabaria ací.

i-cinc anys.
Ella no va respondre.
El jove es va girar i el gran casalot estava incrustat 

en la retina verdosa de Rosanna, allí on Manel es mirava 
abans de besar-la. Ara li semblava haver vist com espur-
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al gun pensament diabòlic. Ella passà els dits pels cabells lli-
sos del jove una vegada i altra, com si intentara que aquest 
connectara amb els seus pensaments, perquè segons ella, 
aquell vell ja havia viscut la vida, allí sempre tancat amb 
els seus records i els artefactes tecnològics.

Rosanna tenia l’edat de la pressa, quan moltes dones, a 
pesar de ser joves, pensen que ja no se superaran ni seran 
millor físicament del que són en eixos moments. No pogué 
acabar els estudis universitaris i la seua vida es va conver-
tir en la recerca de sensacions de plaers. Havia escrit dues 

Manel no trobava el treball que desitjava i quan li ofe-
rien una ocupació, es cansava prompte. Ell havia superat 
l’edat de Crist.

-
da i fangosa.

-
llor discoteca de València. Solament com està, sense fer cap 
reforma extraordinària. En la biblioteca ubicaríem el tau-
lell i en la gran pantalla passaríem vídeos musicals. El so 
estèreo és perfecte i l’acústica no cal ni dir-ho... Tu m’ho has 
dit moltes vegades.

Hi va haver un silenci, semblava que ella buscara les 
paraules precises i suaus per convèncer Manel de la mons-
truositat que maquinava portar a cap. Ja feia mesos que 
Rosanna havia donat forma a un pla i no volia fer-se enrere.

Una nit, Rafael no va poder resistir veure el vídeo de 
-

blà irreal per la seua bellesa. Primer es mostrava en un pla 
general. Apareixien unes platges paradisíaques, girava la 
càmera uns graus i una dona sortia d’entremig d’unes altes 
ones espumoses. Anava només en tanga. Després d’acostar-
se a la càmera per mediació del zoom òptic, amb veu sucosa 
li deia que li agradaria conèixer-lo personalment, perquè la 
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seua veu l’acompanyava en nits caloroses d’insomnis. No hi 
havia dubte, la veu de la xicona corresponia a Gavina 15, el 
nom del programa emissor. Li mussitava que tenia ganes 
de conèixer-lo (això li ho repetia dues o tres vegades). Deia: 
«Mi amigo español», melosament.

El físic d’aquella dona el va impressionar de tal ma  ne-
ra que va congelar la imatge i lentament, com si una for -
ça invisible l’alçara de la cadira, s’acostà i es va enganxar 
al fotograma de Gabriela i va sentir una cosa així com un 
orgasme senil estrany i gens convulsiu. Aleshores s’adonà 
que a ca sa ho tenia tot. En la seua pantalla quadrada po-
dia veure la dona més meravellosa que mai no havia cone-
gut i els paisatges paradisíacs de l’univers, i sentir música 

cantant pre ferit, i quant a la literatura, en la seua quasi 
-

bres que li havien impressionat en alguna època de la seua 
llarga vida. Des de Hemingway a Moravia, des de Borges a 
Cortázar, des de Rulfo a Faulkner, des de Cervantes a Sha-
kespeare passant per García Márquez, Hernández, Lorca... 
Havia rellegit tant que se sentia còmplice d’aquelles histò-

i en la ma ne ra de ser.
Antònia, la cuinera, el va traure dels seus pensaments. 

Li va dir si volia banyar-se abans de dinar o si preferia fer-
ho a la vesprada. A la cuinera la va triar entre nou do nes 
que pugnaren per aquell lloc de treball ben remunerat. 

-
mana li feia plats diferents amb les calories i proteïnes ne-

amb la vista i el paladar.

que presidien el menjador prop de la gran xemeneia, com 
si el record el volguera calent i proper. Una sensació de 
malestar el va envair. Era la primera vegada que havia 
sentit una cosa que li semblava una traïció. El record de 
la seua dona el va ferir i es va veure ridícul enganxat a la 
imatge de Gabriela, que la va fer física per uns moments. 
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Però aquella seqüència últimament l’omplia de desespera-
ció perquè era com un drogoaddicte a la recerca d’una dosi 
quan manipulava l’emissora per trobar la veu de Gabriela. 
Qualsevol que l’observara allà en el casalot pensaria que 
era un vell boig escapat d’un món inexistent.

Una nit, Rosanna, resolutiva, aconseguí entrar en la 

l’antic soldat. Dintre de la casa hi havia un gran silenci, ella 
es va amagar en el gran rebost ple de llaunes de conserva i 
de caixes que contenien creïlles, cebes i garrafes d’oli. Des-
prés d’una estona d’espera, ja avançada la nit, quan An-
tònia se’n va anar, Rosanna creuà l’ampla estança i passà 
prop de la piscina. El silenci imperava impregnant la llum 
de la gran pantalla encesa i muda que mantenia el rostre 

cap entre els braços, recolzats en la taula on també es tro-
bava la ràdio.

Rosanna incrementà les precaucions en apropar-se. Es 
quedà de marbre quan Gabriela, des de la pantalla, sem-
blava mirar-la. Va fer com un pas enrere en adonar-se de la 
semblança seua amb la dona que tenia com a fons una plat-
ja exòtica. Començà a pensar amb rapidesa, a traure conclu-
sions lògiques. Quasi maquinalment es deslligà els cabells 
que portava nuats en forma de cua de cavall i la cabellera 
color caoba li acaronà els muscles, com si una gran idea ha-
guera vingut de colp d’allà on fan niu els pensaments més 

La joventut li donava certa semblança, com mirar-se en un 
espill que tinguera un paisatge llunyà darrere. Ara, com 
volent completar la imatge lentament, es va anar desboto-

subjectador en amollar l’últim ganxet donà llibertat als for-
midables i turgents pits de la xica que tenien més realitat 
immediata que mil fotogrames. Amb mirada diabòlica anà 
apropant-se a Rafael, convençuda que ella era superior a la 

dormitar. Aquest, lentament, alçà el rostre i es trobà amb 
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els pits de Rosanna en primer pla i en contrapicat. Entre els 
fums del somni, la penombra i les obsessions vives digué:

Ell s’alçà de la cadira giratòria i ella no el deixà ni pen-
sar, el va abraçar fortament com si fóra el que més desit-

tanta gana de sexe que no parà de passejar el seu cos felí 
per damunt de Rafael. No li va donar repòs... Una tremolor 
després de passada la mitja nit li vingué amb el sexe dins 
d’ella. La tremolor va esdevenir en espasmes i els espas-
mes en l’aturada cardíaca. Es quedà amb els ulls oberts i 
els lla vis dibuixaven un somriure indesxifrable. La pantalla 
con tinuava encesa. Gabriela semblava ser testimoni d’una 
se qüència real. 

Rosanna va contemplar aquell cos ert amb mirada freda. 
Baixà del llit; i se’n va anar sense cap remordiment. Encara 
pensà que li havia fet un gran favor al vell, perquè tenir 
una mort gloriosa era patrimoni de ben pocs. Va morir com 

liva d’un bes i l’entrecuix d’una dona. 


